患病的动物

一部立意高远的现代寓言，虽然讲述的并非动物的故事，但在文本中闪现的种种动物形象，过街的耗子，飞上餐桌的母鸡，飞天的家禽，无主的野生动物，代表着凌乱纷沓出现的各路人物，相关的，辅助的，窥视的，以及文本中占据最重要位置的动物——猎狗，它所代表的是牵动着调查过程与发现结果的侦探者形象，这个形象甚至乎是一种从心出发的全知型人物。不同于卡夫卡的《变形记》中人物以昆虫的形象出发，《患病的动物》出现的人物依旧是作为人的形象出发，然而是一种病态的，以书中易于忽视的发育不接近的智障儿——在女嫌疑犯严重，以一种形似于动物般的方式存活着，极具反讽魔幻意味。在特殊的社会制度与宗教控制下扭曲的心理，几宗看似毫无牵连的命案，在顺着这种毫无逻辑的思考方向，通过一个病态描述得出。人无完人，人之为人也在根本上有别于动物，但在根本上，这种人类的动物性行为，似真似幻，人物与动物在频率起伏中融为一体，是相通的。

《患病的动物》是罗马尼亚有名当代作家、科学院院士尼古拉·布列班的代表作，被公认为罗马尼亚当代的经典小说。小说围绕着几桩连续谋杀案的调查展开，调查的过程也是推动小说情节发展的主要元素，整个过程的缜密逻辑与纷繁的人际关系，都牢牢掌控在作者的手中，展示了开阔的格局，构思奇妙，扣人心弦。

陆象淦，一九三八年生于上海嘉定。历史学博士、研究员。一九六一年毕业于北京外国语学院，同年进入中国社会科学院(前中国科学院哲学社会科学部)情报研究所工作。一九七九年至一九八三年先后赴罗马尼亚和意大利进修，获罗马尼亚克卢日大学历史学博士学位。一九八八年至一九九八年任社会科学文献出版社总编辑。著有：《沙皇俄国对罗马尼亚的侵略扩张与比萨拉比亚问题》、《战后国外史学的发展和特点》、《现代历史科学》、《辛亥革命与罗马尼亚舆论和公众的中国形象认知》等。译有：《马克思关于罗马尼亚人的札记》、三卷本《罗马尼亚通史简编》(合译)、《当代欧洲人的价值观念》、《托克维尔与民主精神》(合译)、《发展的迷思》、《说完了一切的上帝》等社会、人文科学学术著作，以及《斯特凡大公》、《阿尔盖齐诗文选》(合译)、《天上的摇篮》(合译)、《呓语》(合译)、《世上最亲爱的人》(合译)等罗马尼亚文学作品。

记忆，阅读，另一种目光（总序）/ 高兴 / 1
在人性的天平上（中译本前言）/ 陆象淦 / 1
第一章 / 1
第二章 / 10
第三章 / 27
第四章 / 39
第五章 / 48
第六章 / 79
第七章 / 94
第八章 /202
第九章 /223
第十章 / 345
第十一章 / 423
第十二章 / 451
第十三章  / 478
尾 声 / 515

     他在那个名称以S或者s开头的火车站下车时，看了看周围，想一览城市的景色，但那里只有火车站的简陋建筑，周围是贫瘠的田野，而在右边的远处，是蓝色的群山。一个正在清扫铁轨的中年妇女看见他这样茫然无措，走过来，似乎有点羞怯地对他说，如果想继续旅行，得等半小时，窄轨小火车才发车。她还告诉他，小火车组列的地点不是在车站这儿，而是——出于规矩——在右边货运仓库前面。那是一幢木板搭建成的房屋，粉刷得杂乱无章，在它前面停着几节老式双轴的空车厢。 他点点头表示感谢，这个谦卑的妇女传递的消息令他惊慌失措。他随即返身离开她，朝前面干涸的喷泉走去，仿佛是为了避开她暗中投来的——或者说职业性的——视线，直至确信自己独自一人时，才停下脚步，坐在一个或许很少被使用的石凳上，旁边那个冒充大理石制作的大花瓶也是久已无人问津。他打开自己的硬纸板手提箱，像农民一样把箱子搁在膝盖上，拿出食品吃起来，从远处望去，仿佛怀抱着一架喇叭压扁的大留声机。随后，他站起来，慢吞吞地向仓库的卸货台走去。窄轨列车也正在慢吞吞地组列，那是一列窄车厢——平板车厢的火车，一个真实的火车头正在相邻的轨道上调轨。他爬上了车厢，发觉并非只有自己一个人：在一节平板车厢上聚集着一些农民，坐在干草堆上；而在紧贴着的另一节车厢上，有一群城里人。他发现一个三十岁左右的十分漂亮的女人，穿着一身黑色衣服坐在他们中间。 他爬上了一节平板车厢，并非是最近处的一群人中间坐着一个漂亮女人的车厢，虽然他真心实意地接近想那么做。他带着有点夸张的小心翼翼把手提箱放在身边，准备开始这短途旅行。等了相当长的时间，但那个适合于窄轨列车的微型火车头。全不顾他久等的不耐烦，依然费力地在各种各样的线路上调轨，看不出有什么明显的效果，来来回回在那些几何形的平行线上调试，耗费了很多时间，而时间又过得那么迅速！最后，窄轨列车终于发车开动。 他心不在焉地旅行着，淡漠地看着列车穿行在一个阴郁的果园之间，然后驶过森林和满地鲜花的牧场重压下的山岭，无人居住的木头房子散落其间的贫穷村庄，堆积着巨石和粉碎的岩石的场地，最后地平线上终于出现了他旅行的目的地。一群城里人中间的穿黑色衣服的女人，一路上很少活动，虽然他觉得自己没有注意她，却始终注视着她，时而心头很恼火，时而假装冷漠，尽管他只是欺骗自己，仅此而已。 最后，小火车头发出凯旋般的一声尖厉长鸣，停了下来。他疲惫地走下车厢，没有环顾周围，而是眼睛盯着就在他近旁一起旅行的黑衣女人，或者更准确地说，盯着她同行的那群旅客。她身材高挑、苗条，黑头发过密，破坏了她额头的构型，居丧的黑裙过长，下摆过于宽大，脚上穿着的鞋子已经磨偏。但她不是在走，而是在头面皱巴巴的鞋子上飘浮，双脚在车站的粗硬沙子上痛苦地摇晃。突然，她回过头来，深深地望着他，近乎有点唐突；而他，一直极力假装满不在乎和潇洒清高的他，不由得刹那间一怔，呆若木鸡。她随即回过头去，带着似乎生来从未正眼看过他的神情走远了。 火车站还算漂亮，而他，保罗，大家这样称呼他，是专享在进行观赏的人，乘坐小火车来的其他人无不行色匆匆。他能欣赏用漆成绿色的铸铁细柱作为支撑的车站建筑，或许意味着他没有急事，或者他的旅途没有任何目的——你有时会碰到这种毫无目标的人，保罗即是其中之一。 约有半个多小时，可以看见他手提飘飘荡荡的硬纸板行李箱，在这个山区小工业城的街上游荡。遇见他，或者在窗户或理发店的宽大橱窗后面观察他的人，朝他勉强露出笑脸。因为这样一个似梦游般呆头呆脑的陌生人的出现，足以使这些灰色和呆板的街道，或者说忧郁和灰蒙蒙的街道，没有任何一个人喜欢的街道，变得更加不合时宜和令人不快。然后，他沿着锅炉厂的墙边走去，伤感地看着墙头上的尖锐的玻璃碴，到达了水流比河床狭窄得多的一条小河边，疲惫地走下去，踏进了原来的河床——也就是已经没有水流的地方，光着脚，将袜子挂在令他感到亲切的周围的大圆石上，把自己的年轻、火热、肮脏——由于家里自染的羊毛袜掉色而近乎染黑——的双脚伸进清洁的凉飕飕的水流中，自得地微笑着，注视着河水那么迅速地把他的脚洗得雪白，仿佛从中看到河水同时透过他的骨头和皮肤在上涨，从他身躯近边，涌向心脏王国。P1－3