黑水灯塔船

《大师》《布鲁克林》作者 科尔姆•托宾早期代表作、布克奖入围作品 怀揣不同信仰和感情的三代人 在历史的浅滩里审视过去 托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感，让人产生深深的共鸣：要如何面对家人，治愈内心深处的创伤？

二十世纪九十年代初的爱尔兰，由于同性恋弟弟德克兰身染绝症，海伦不得不跟疏远已久的母亲莉莉重新在外婆多拉位于海边的老宅聚首，共同照顾病入膏肓的德克兰。与她们同住的还有德克兰的朋友保罗和拉里。海伦与莉莉隔阂已久，而莉莉也与多拉矛盾重重。在面对德克兰病情的过程中，怀揣不同信仰和感情的三代人，被迫在这片历史的浅滩里审视自己的过去，在互相碰撞与冲突中倾听彼此的内心，通过对过去的回溯逐渐达成了谅解。托宾用舒缓、优美的文字探索爱的本质和一个矛盾重重的家庭内部复杂的情感，让人产生深深的共鸣：要如何面对家人，治愈内心深处的创伤？

《黑水灯塔船》无目录

     听到马努斯的呜咽，海伦在夜里醒来。她静躺听着，希望他会安静下来侧身睡着，但他的声音只变得愈发响亮和持久，她模糊地辨别出些许字眼，下床走向两个男孩的房间。她不知道他是在做梦还是醒着。 她先前就把埋地灯开着，所以一进房间就能看见卡舍尔正睁大双眼。他在床上看着她，犹如一个置身事外的旁观者看着即将上演的场景；接着他看向自己的弟弟，马努斯正发出嘶哑的叫喊，手臂挥舞像在抵挡某种未知的恐惧。她轻轻唤醒马努斯，拿走盖在他身上的毛毯。他身上很热。他正处在半梦半醒间，揉揉眼睛又开始呜咽。过了一会儿他才发现她就在身旁，而梦已经结束了。 “我很害怕。”他说。 “没事了。你该继续睡觉。” “我不想睡了。”他说着哭了起来。 “要不我抱你到我们的床上来？”她问。 他点点头。他一动不动抽泣着，等待被安抚。她知道自己优选陪着他、安慰他，等他再次入睡，但她却抱起他，让他贴紧自己。一直以来，当她这样抱住他的时候，他就会安静下来。 卡舍尔还在看着他们。 她以一种仿佛卡舍尔已是大人的语气隔空对他说话。“我要带马努斯到我们的床上，这样你会睡得更好。”她说。 他拉起毯子盖住自己，闭上了眼睛。卡舍尔已经六岁，已经足够聪明，知道她并不是为了自己才把马努斯带去他们的床上的，她只是希望像对待婴儿那样照顾马努斯。她想知道卡舍尔怎么想，他会不会感到受伤或烦恼——但他太骄傲了，不会让她知道自己的感觉，他迫不及待想要扮演成熟大哥哥的角色。 黎明的微光穿过落地窗照进来。她缓缓走人卧室。休正蜷曲而睡，手臂还伸到她那侧床上。她站着看他，想知道他怎能那么容易就重返梦乡。马努斯在她怀里醒来，转头看她为什么站着不动了。他看到自己的父亲在睡觉，又掉转头，抵着她的身体蜷缩起来。她听到远处传来汽车的声音。她将马努斯带到床上。 “你想睡在我这边吗？”她轻声问他。 “不，我要睡在中间。” “你知道你想怎样，对吧？”她对他微笑。 “我想睡在中间。”他细语道。 她将他放下，让他背对着休，为他盖上床单。不知什么时候休已经将羽绒被推到床下；她让它掉在地上，现在三个人睡在床上，盖着它就太热了。她将头靠在枕头上，庆幸马努斯总算平静地躺在他俩中间，又努力安慰自己，卡舍尔已经在另一个房间里又睡着了。 昨晚天际还有模糊光线时，他俩就早早上床并且做爱了。她现在对休充满温存，脑中盘旋着一个他们引做笑谈的愿望：她能更像他，性格更平和，更容易满足——容易满足？她说这话的时候，他笑起来——不藏秘密，不把事情藏在心底。 马努斯将近睡着，开始拉扯她，想吸引她的注意力。他不想让她背对着他。“靠这边睡吧。”他轻声说。 她看了看钟，才四点三刻。她突然感到冷，起身找到羽绒被，拉到床上，盖在他们身上。他们需要暖上一阵。海伦再次醒来时，休与马努斯正在酣睡。刚过八点，房间很热。她下了床，穿着睡袍和拖鞋下楼，发现卡舍尔穿着睡衣在看电视，手中还拿着遥控器。 “我已经用完浴室了，如果你要洗澡的话可以去了。”她对他说。他点点头站起来。“他们还在睡吗？”他问。“是的。”她笑着说。“那我优选在他们起来之前洗澡。”他说。这是他俩之间的秘密语言：他们假装都是成人，像夫妇一样交谈。卡舍尔厌恶别人的指导和命令，也不喜欢在谈话中被当做小孩。如果她对他说快去洗澡，他只会拖拖拉拉。她想，等马努斯到了他这个年龄，估计还是得抱着他去洗澡。 P1-3