遇见

本书为著名作家、评论家石华鹏的散文集。作者将人生行走中所遇见的城与村、人与事记录于笔端，有的作品沉迷于历史文化追忆，有的作品热衷于现实场景描述，有的作品倾向于某些现象的思考。这部文集在历史散文与生活散文之间开辟了一条历史与生活交织叙述的中间道路，感性与理性交替，情感节制不夸张，叙事精准活泼，语言素朴而兼具文采。这些看起来分散的文章，但是始终被人生的“遇见”这条线索提纲挈领在一起，给读者一种想象的空间和阅读的吸引力。

石华鹏，生于1975年，湖北天门人。中国作协会员。现任《福建文学》常务副主编，福建省文艺评论家协会副主席。华中师范大学中文系毕业。1998年开始写作，在《文艺报》《文学报》《文学自由谈》《光明日报》等报刊发表评论、小说、随笔300余万字。出版随笔集《鼓山寻秋》《每一个人都是一个时代》《大师的心灵》，评论集《新世纪中国散文佳作选评》《故事背后的秘密》《文学的魅力》《批评之剑》。获第五届冰心散文奖、首届“文学报·新批评”优秀评论新人奖等。

城与村
石狮景胜别墅记/003
天一信局传奇/012
建阳寻文访古记/021
探“侠”尤溪/027
连江定海古城：曾经的战争之城/034
诏安传奇/042
吴山有个张坑村/047
崇武古城的战争往事/055
嘉禄庄：建筑与家族的传奇/060
德化赤水行记/066
山中日子/079
在梅雨潭边/085
从一个乡村到另一个乡村/091
传奇彭山/100
水口小镇的光影/106
斌溪村：一溪流水分文武/115
吴洋村的乡村美学/121
云雾水尾/127
人与事
建盏：千年的黑釉之光与很好之美/135
今宵酒醒何处：魏晋酒事断想/152
在霍童遇见三个人/163
九曲的溪，武夷的茶/172
白茶之魅/177
与铁观音为邻/183
时间光影里的耕读旧事/190
兄弟和梦/198
与儿子有关的三篇讲话/204
明代吏部尚书裴应章/216
北宋名臣吴执中：不恤身家爱庙堂/224
庄西言：站在陈嘉庚身边的侨领/230
在南丰识曾巩先生/238
寻找金翼/248
爱与痛：与两本书有关的故事/253
亭江人的美国故事/261
“天下世家”上官氏/273
我把青春献给你/279
艺术的敌人和朋友都是时间/285

     石狮景胜别墅记 一 与一个人相比，一座建筑的寿命或许要长久些；与一座建筑相比，一个传奇的寿命或许要更长久些。所以，一个人，建一座大房子，成就一段传奇，既是个体生命价值的体现，也是家族记忆绵长恒久的例证，如果再幸运些的话，还会成为一个地区的文化话题和文化景观，被历史珍藏并讲述下去。 走出景胜别墅，夕阳的金色余晖洒满大地，这座老别墅沐浴在金色光芒里：红墙更灿烂，圆石廊柱更突出，矗立楼顶的八角亭更富丽……呈现出一片恢宏、静穆的景象。恢宏是精美讲究所呈现出来的那种恢宏，静穆是历经风雨之后坐看夕阳时的那种静穆。这一刻，我有些感慨：这座老房子的主人离世已经五十多年，这座老房子也有六十多岁了，而关于主人和老房子的传奇却正年轻。 人去，楼并未空。 如今，住在这座精美大宅里的是高积雄一家，以及他的另外两家亲戚。高积雄，别墅主人高祖景的侄孙，近十几年来，这座别墅一直由他代为管理。高积雄住在这里，除了让这座大宅保持人气和烟火气外，他还担当了家族传奇的记忆者和讲述者的身份。 高积雄老先生七十多岁，精神俊朗。1946年景胜别墅开工兴建的时候，高积雄还是一个年仅五六岁的孩童，但是工程的浩大场面，仍给他留下深刻的印象。高积雄回忆说：“当时浇筑水泥板的时候，全村五六百人都不做饭，都跑来帮工，吃饭都在这里。还有拉那个门檐的大石板的时候，也是全村出动，那时候没有机械，全靠人力，每一个来帮助的人都能得到五毛钱的美金，那时候五毛美金很大了……” 高积雄先生回忆说，这座别墅耗资巨大，全部工程花去了20多万美金。在当年，200美元便足以在石狮镇区开办一家相当规模的布庄。后来，建造这座别墅的两个包工头之一，用从这项工程中赚到的钱回到家乡自己盖了一座“五间张”的大厝。 俗话说，闽南人一生中有三件大事：娶妻、生子、起大厝。闽南人爱拼会赢，敢闯天涯，挣钱后，首要任务是盖一座大房子。当年很多闽南人出海远走东南亚，到如今的菲律宾、马来西亚、印尼等国流汗打拼做生意，富甲一方时，他们便会返回故乡，一掷千金，殚精竭虑，来完成人生中的三大事之一：起大厝。起一座什么样的大厝能标识自己的身份和彰显家族的荣耀呢？闽南红砖古厝的元素不可少——墙石混砌、白色花岗岩与红色清水砖和谐对比、花样墙面，这是家乡的文化因子；西洋建筑的大气、豪华也不可少——罗马式圆柱、高大门廊、屋檐上的齿饰，这是远走他乡的见识，把这两者结合起来，有着闽南传统形式和西洋建筑风格糅合在一起的独特而新式的别墅，就在闽南侨乡拔地而起了。 景胜别墅的主人高祖景，兄弟四人，他排行老二，除了老大之外，其他三兄弟都远走菲律宾谋生。从事烟草生意的高祖景不久就在菲律宾发家，成为三兄弟中的佼佼者，一度成为菲律宾有名的烟草大商。高积雄说，他几年前去菲律宾时，还曾看到过许多用于储存烟草的仓库，占地面积大得惊人，集装箱货车都能开进去，当时生意的红火场面可见一斑。发家之后，高祖景请来菲律宾的设计师，也请来闽南的设计师，这样，一座独特的、融合了中西建筑风格的、气势恢宏的别墅便建筑起来了，成为当时村子里标志性的建筑。 二 景胜别墅位于石狮市东南郊的宝盖镇龙穴村。在村中穿行不远，它就醒目地出现在我面前：红墙围起一个巨大的长方形院子，东西围墙各开一大门，门上建有起脊的红瓦古门楼，别墅建于院子中央的石筑平台之上。在我看来，它不似别墅，更像是一座中西合璧的宫殿。白色的圆石廊柱，包围红色的墙面，再加上楼顶升起的中国式角亭，确实有如大气恢宏、色调灿烂的宫殿一般。 景胜别墅很大，占地面积1565平方米，多大呢？接近四个篮球场那么大。整座建筑为方形四层楼房，坐北朝南，双层骑楼，一二层檐口上下各四十根圆石廊柱支撑，形成四周回廊，颇显西洋风格。二三楼正面中部走廊凸出，有泥塑雕花山形排楼，精美漂亮，打破方形建筑的单调划一。檐沿雕饰动物吐水口，用于屋顶平台排水，实用功效与艺术装饰合二为一。第三层向后推进，平台连接处有一座二层八角单檐仿木斗拱小亭。四层则仅剩升起的楼梯间，四层平台中间建有一座重檐六角亭，两座中国式亭子均由钢筋混凝土浇筑——景胜别墅也是泉州地区较早使用钢筋混凝土框架结构的建筑。两座亭子，红檐绿瓦，远望去，犹如西式洋楼上带上了两顶中国帽子，看起来很有意思。这也是中西建筑风格的一种融合和创造吧，这种创造除了在泉州地区可见外，其他地方罕有看见，这也形成了此地建筑另一个独特的命名——侨乡洋楼。 跨进别墅门槛，与外边洋气十足的造型不同的是，里边的建筑形式是中国式的，为“五间张”“四榉头”结构，以厅堂为中心组织布局，厅堂前有一贯通顶层的天井，供屋内采光通风。天井是中国庭院单层建筑的构成之一，而这里的天井贯通三层楼、纵深十多米，并不多见。厅堂、房间使用大量上等杉木，古色古香，木制器物制作工艺的复杂程度令