沙乡年鉴

自1949年首次出版以来，奥尔多·利奥波德的《沙乡年鉴》已经成为生态环境保护的经典之作。作品首先细致入微地描述了自然美景的季节性变化及其对微妙的生态平衡所产生的影响，继而用实例展示了人类对生态环境破坏性的介入，最后更表达了人类对荒野美学最为迫切和适时的恳求。

奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold，1887.1.11-1948.4.21），美国生态学家、环境保护主义者。 1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活。 1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作。 1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者。 1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世。 1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书”。

序1
沙乡年鉴
一月2
二月5
三月16
四月21
五月30
六月32
七月36
八月45
九月47
十月49
十一月59
十二月69
景观的品质
威斯康星州84
伊利诺伊州和爱荷华州106
亚利桑那州和新墨西哥州111
奇瓦瓦州和索诺拉州123
俄勒冈州和犹他州138
马尼托巴省142
品味乡村
乡村148
一个人的闲暇时光151
环河156
博物学167
美国文化中的野生生命173

     一月融雪 每年，隆冬的暴风雪过后，紧随而来的就是融雪。夜晚，积雪融化，水滴落在地上，发出滴滴答答的声音。滴答声惊扰了深夜酣睡的动物，也给冬眠的动物带来了奇异的骚动。蜷缩在幽深洞穴里正在冬眠的臭鼬，舒展四肢，大着胆子钻了出来。它拖着肥胖的肚子，在潮湿的雪地上小心翼翼地潜行。臭鼬的足迹彰显着四季伊始，是我们称之为一年的四季循环中最早的可确定的事件之一。 臭鼬的足迹似乎表明它对周遭这些在别的季节非同寻常的迹象毫不在意。它笔直地穿过田野，就仿佛它的主人将拖车套在了星辰之上，然后把缰绳抛下来，系在了它的身上。我紧紧跟随，好奇地猜想它此时的心理状态、欲望以及它的目的地，假如它有目的地的话。 从一月到六月，好玩的事情数不胜数。一月可以追逐臭鼬的足迹，在无冠山雀的身上找脚环，看看鹿啃食了哪些小松树，而水貂又挖开了哪些麝鼠的洞穴。偶尔地，你才可能稍稍分心去做别的事情。一月对大自然的观察几乎如雪一样简单平和，又如寒冷一样持久。你不仅有时间观察谁做了什么，还有时间思考其中的缘由。 一只田鼠被近的脚步声惊动，浑身湿漉漉地从臭鼬的足迹上越过。它为什么会在白天出现呢?或许它是因为融雪而感到悲伤，因为就在今天，它不辞辛劳地在雪下啃噬出来的那座隐秘地穿越草垫的地下迷宫消失了，只剩下暴露在外的看上去滑稽可笑的小径。的确，那令积雪融化的阳光挫败了田鼠经济体系的基本前提。 田鼠头脑清醒而冷静，它知道小草生长是为了让老鼠将它们以地下干草堆的方式储存，下雪是为了让老鼠建造草堆之间的地下通道，供给、需求、运输一条龙，一切井然有序。对老鼠而言，雪意味着免于匮乏和恐惧。 一只毛足□在草地上空飞掠过来，它停下脚步，如翠鸟般盘旋，然后像带羽毛的炸弹一样掉进了沼泽。它没有再飞起来，所以我确信它捉住了某只田鼠并且已经开始进食。可怜的田鼠，由于太担心融雪给自己原本井然有序的世界所造成的损失，来不及等天黑就出来视察，结果成了食物。 毛足□不知道小草为什么生长，但它很清楚融雪以后它又能抓老鼠了。带着对融雪的期盼，它从北极洲一路南下。对它而言，融雪意味着免于食物匮乏和恐惧。 臭鼬的足迹进入了树林，穿过一块空地。野兔已经把这里的积雪踩得结结实实，并且在雪地上留下了斑驳的略带粉色的尿痕。刚刚冒出的橡树苗也因为融雪而树皮剥落，露出了新茎。一簇簇兔毛证明了求偶的雄兔之间新年首轮战斗已经打响。在树林的深处我发现了一摊血迹，血迹四周是猫头鹰翅膀扫出的一大片弧状的痕迹。对这只野兔而言，融雪使其免于食物的匮乏，但也令其忘乎所以地抛弃了恐惧心。猫头鹰则提醒了它，春天将至，野兔需谨慎。 臭鼬的足迹一直向前，全然不顾可能得到的事物，也不关心周围动物的嬉戏和争斗。我真想知道它究竟在想些什么，又是什么把它拖下了床?会不会是什么浪漫的动机促使这个胖胖的家伙拖着大肚子在泥泞中前行?它的足迹最终没入了一堆浮木，再也不见踪迹。我听到水滴落在圆木上发出的滴答声，那是积雪融化的声音，臭鼬肯定也听见了。会不会这就是它一路寻找的目标呢?我不禁猜想。我转身回家，一路上仍在思考着这个问题。 好栎木 没有农场的人往往面临两种精神上的危险，一是以为早餐都是从杂货店买来的，二是以为只要有火炉就会暖和。 要避免第一种危险就得开辟一个菜园，位置优选是在四周没有杂货店的地方，以免令事态变得复杂。 要避免第二种危险则需在铁制柴架上放上一截劈开的好栎木，而且优选是在没有火炉的地方。当屋外的树木在二月的暴风雪中摇荡的时候，柴架上的好栎木烤得你的小腿暖洋洋的。如果有人亲自砍柴劈柴，把劈好的栎木拖着堆成一堆，并且在劳作之余还有闲暇思考，他就会牢牢记住温暖从何而来，其中大量的细节是那些周末在镇上用取暖器烤火的人无法想象的。P2-5