日落大道 对话比利·怀尔德

★好莱坞名导卡梅伦·克罗对谈影史传奇比利·怀尔德 ★直击好莱坞中心，幕后细节、影坛逸事、有名影星悉数登场 ★通透深刻、自恋自嘲、真诚温柔、辛辣幽默，全方位展现多面怀尔德

比利·怀尔德是首位同时获得三项奥斯卡奖的电影艺术家，好莱坞黄金时代大师级导演。他留下了诸多影史经典，缔造了一个又一个银幕上的“神话”瞬间，多次荣膺国际电影大奖。及至高龄，他依旧是一个对电影与电影业满怀嘲讽的观察者。 在本书中，比利·怀尔德与卡梅伦·克罗畅谈自己在好莱坞中心三十年的种种，包括创作历程、幕后细节、影坛逸事等，梦露、赫本、杰克·莱蒙等有名影星也在其中悉数登场。前后两代导演的对话，真切展现了怀尔德的电影与人生，以及好莱坞数十年的历史和智慧。

卡梅伦·克罗（Cameron Crowe），美国有名电影导演、编剧，曾任《滚石》杂志副主编。其编导的作品《几近成名》获得奥斯卡很好原创剧本奖，其余编剧、导演作品有《单身一族》《甜心先生》《香草的天空》等。

致 谢 / ⅰ

引 言 / ⅲ

[1] 杰克·莱蒙与乔治·库克/《热情如火》的最后一幕/ 加里·格兰特“每次都从我手中溜走”/ 斯皮尔伯格与库布里克/ 高德温先生“知道什么有效”/ 查尔斯·博耶和蟑螂/ 在柏林跳舞/“劳顿是你梦想能得到的一切，然后再乘上十倍”/“刘别谦式触动”/ 玛丽莲·梦露/ 与查尔斯·布拉克特及I. A. L. 戴蒙德的合作 / 1

[2] 威廉·霍尔登出演《日落大道》/《双重赔偿》/“你明白吗？”/奥黛丽·赫本/“它看上去就应该像新闻纪录片”/“弗里茨·朗对我说：‘找个好摄影师’”/ 打破的化妆镜/《桃色公寓》里的托内牌家具和美术指导/ 用黑白胶片拍摄/ 黛德丽自己给自己布光/ 不丢失推进情节的台词 / 55

[3] 琪恩·亚瑟/《柏林艳史》/“黛德丽会做任何我让她做的事”/表情/《倒扣的品牌》/“你永远永远无法预知观众的反应”/《七年之痒》/ 林白与《林白征空记》/ 加里·库柏/“我不拍摄优雅的影片”/肮脏的人与《战地军魂》/“当我编剧时，我想当导演。当我导演时，我想当编剧” / 85

[4]《日落大道》还魂《丽人劫》/“我是个合作者”/ 旁白/“没有规矩”/ 浪漫喜剧/ 杰克·莱蒙“是我的万能药”/ 初恋/《飞来福》/ 奥斯威辛的母亲/ “我从不把任何人介绍给一个经纪人”/ 孩子/ 让·雷诺阿与费里尼/“洗印第一条” / 119

[5] 毕加索与弗洛伊德/“让它真实，让它可信”/ 领衔演员/ 被某种只在银幕上出现的东西击中了/《黄昏之恋》/“我从不在拍第二条或者第三条时提高嗓门”/ 特写镜头/《控方证人》/ 查尔斯·劳顿/ 迪恩·马丁/《热情如火》/ 你永远不知道玛丽莲会怎么做/《玉女风流》/ 卡格尼/“总体来说，我认为观众比他们被认为的聪明多了” / 167

[6] 国会纵火案后从柏林逃往巴黎/ 母亲是个好厨师/ 单片眼镜里的反光/ 卡普拉“抓住了时代”/ 亚历山大咖啡厅的普雷斯顿·斯特奇斯/ 霍华德·霍克斯与《火球》/ 芭芭拉·斯坦威克跳《鼓乐摇摆》/ 便签纸上的剧本/ 为其他导演写作/《倒扣的品牌》的最后一镜/ 从不在剧本里放多少拍摄指示/ 马克斯兄弟/ 火星与时间舱 / 217

[7] 电影配乐/ 在科罗拉多酒店拍摄/ 奥黛丽·赫本的纪梵希/《热情如火》里的异装/“我们已经把自己出卖给了做特效的人”/ 在柏林和维也纳当记者/ 电影枪手/ 金格尔·罗杰斯/《两代情》/“我永远都需要情节”/ 柏林的爵士乐/“我写作时会想着摄影机，但不会想太多。” / 263

[8] 《满城风雨》/ 宝琳·凯尔/ 有名的“丢失的段落”/ 伍迪·艾伦/ 隐藏情节点/ 夏特蒙特酒店的室友彼得·洛/《开罗谍报战》/ 只为上映一周而拍的电影/《失去的周末》/ 约翰·巴里摩尔/ 怀尔德的女性们/“我逆着情绪写作时写得优选”/ 和I. A. L. 戴蒙德合作/好的感伤 / 309

[9] 小制作电影/ 和比利一起做运动/ 塞林格与《麦田里的守望者》/ 刘别谦与《妮诺契卡》/“那时候一年拍五十部电影，但我们写一百五十个剧本”/“我不是搞摄影的，我拍的是电影”/ 周一晚上在怀尔德家看球/《走向幸福》/“我主要是个编剧”/ 掐时间和选演员/“刘别谦做得更好” / 361

附录一 电影 / 415
附录二 杂谈 / 443

     卡梅伦·克罗(以下简称为“CC”)：多年来你写了很多女性角色，而你并没有姐妹，那么你的电影中有没有一个人物是参照你母亲写的呢？ 比利·怀尔德(以下简称为“BW”)：没有。我的母亲很不一样。没有，你看，我们一家不是读书人，不搞收藏，也不去戏院看戏。我父亲涉足过很多领域。他曾是一家火车站连锁餐厅的老板。那时候我们根本没有多少客人，我指的是奥匈帝国时期，所以他就在不同的火车站设餐厅。一个人摇着铃一喊：“我们在这里停留四十五分钟！”人们就困在那里了。菜单都是提前确定下并印刷出来的，他们就在那里吃。 CC：你有没有想过拍一部自传，关于你童年生活的？ BW：没有。我从维也纳最差劲的高中毕业，那里的学生要么是弱智，要么就是疯狂的天才，都是纯的。不幸的是，三年前我最后一次去维也纳时，我对报社的人说：“请帮我登一下——任何和我一起上过学的人，请联系我，我在布里斯托酒店。”结果一整天都没有人联系我。再往前推五年，我去维也纳，在吃过一顿丰盛的午餐后，我告诉门房：“如果有人找我，就说我不在，我去睡觉了。”十五分钟后，电话响了，他说：“十分抱歉，怀尔德先生，但这里有个人说曾经和你一起上过学——他的名字叫马蒂尼(Martini)。”我说：“马蒂尼，对了！马蒂尼！让他进来！”接着那家伙走了进来，他弓着腰，头已经秃了：“你好，怀尔德先生。”我说：“马蒂尼！你还记得某某那个家伙吗？还记得某某那个老师吗？……你还记得那些事吗？！”(安静地)而他看着我说：“我想您说的是我父亲，他已经在四年前去世了。”马蒂尼有个长得像他的儿子。那些家伙都已经死了。 这可是90岁。如果有人在我20岁的时候来找我说：“你觉得自己活到70岁可以满意了吗？”我会说：“跟你说定了！就活到70岁！”现在我已经比那个年龄超过了20岁加半年了，不会再有人跟我打这种赌了。(笑) CC：你有没有感觉过自己会很长寿？ BW：接近没有。没有。我生命中发生了太多疯狂的事。但我也不会因此就以自杀结束这一切的。我不会被什么人的老婆缠住不放，或者发生其他类似的事，那不是我的风格。我能很聪明地处理那种事，我天天写的都是那种事。 CC：这很有趣，因为我第一次当导演时，有人跟我说：“好了，你知道，你的生命期望值要降低了，因为导演的平均年龄是58岁。” BW：别跟他们说我的年龄。嘘…… CC：自己想想，我本来可以当个牙医，然后多活二十年的。 BW：我相信。当导演——正经的导演，不是电视导演或别的什么——这个工作会在你体内吞噬你。你需要吸收的东西太多了，问题是你总是不得不从别人那里吞下大量的垃圾，这是个非常非常简单的原则。你一旦和那些人开始了，就必须适应他们。因为如果电影拍到一半，出了什么岔子，他们会踢出去的人是你，而不是某个演员。 CC：我在和汤姆·克鲁斯签下《甜心先生》时曾经这么想过。我的第一个想法就是如果出了什么严重的问题，我将会离开，而他会留下来。我将会在一个荒岛上被叫醒，会有人把一些水和一把雨伞放到我手里，而我会说：“不好意思，我不是昨天还在和汤姆·克鲁斯一起拍片子吗？”(我们一起笑了。) BW：但是这事没有发生。他是个会动脑子的演员，他能让事情看起来很轻松，比如《雨人》(Rain Man，1988)。所有人都过了很多年才意识到里面的演员应该对调一下。然后那才是我会想看到的电影——长得好看的那个才是疯子。他轻松掌控了最难演的那个人物……汤姆·克鲁斯，他像加里·格兰特，他把难的事情弄得看起来很简单。电影里，加里·格兰特能若无其事地走进房间说：“有人要去打网球吗？”如果你见过不怎么熟练的演员试同样的戏，你就会珍惜这种技能。这是真金。 P3-5