杜拉斯传：我的生活并不存在

◆杜拉斯是20世纪超级文学偶像。有着传奇的人生经历、惊世骇俗的叛逆性格、五色斑斓的爱情，她是一位富有争议的作家，一位魅力无可抵挡的女人 ◆爱，恨，传奇，写作，绝望，死亡……本书将这一切囊括在内。 ◆作者与杜拉斯私交十二年，掌握大量私密信件，私藏照片和手稿；详尽的采访，冷峻的叙述，严谨的解读，直面杜拉斯生命中的真实和谎言 ◆ 译者袁筱一是国内一流法语文学翻译家。

玛格丽特•杜拉斯（Marguerite Duras，1914—1994）

个性斐然、魅力超群的作家、剧作家、导演，一生创作了五十多部作品（包括小说、戏剧、剧本）、十九部电影等，是法国高中生读得最多的作家之一。

杜拉斯1914年生于印度支那西贡西北部的嘉定，父母均为小学教师。十九岁定居巴黎前，一直生活在印度支那，这段生活影响了她的一生，成为她写作的源泉。她无时无刻不在写作。《情人》获1984年龚古尔奖，畅销全球，让她蜚声国际文坛；她还被称为先锋派和新小说派作家。她在戏剧和电影方面成就卓著，导演的电影《印度之歌》创造了一种新的电影语言。

本书的目的在于将无数个不一样的杜拉斯汇聚在一起，彼此观照，揭示了一个如此喜欢躲避的传奇作家的真相。作者想要照亮那些不为人所知的区域，那是杜拉斯用自己的天赋一手炮制的：童年结束时和那个中国男人的关系，她在世界大战中和解放时期的态度，她对于爱情、文学和政治的激情。因为杜拉斯的生活是一个世纪儿的生活，一个深深介入时代的女人的生活，一个与20世纪所有战斗紧密相关的传奇作家的生活。

劳拉•阿德莱尔（Laure Adler）1950年生于法国卡昂市，作家、历史学家、记者，曾担任密特朗政府文化顾问。代表作有：《女性主义伊始》（1979），《闺房的秘密》（1979），《砒霜之爱》（1986），《足不出户的日常生活》（1990），《从政的女人》（1990）等。

序 言

第一章 童年的根

第二章 母亲，女儿，情人

第三章 玛格丽特，罗伯特和迪奥尼斯

第四章 从附敌到抵抗

第五章 幻灭

第六章 关于沉沦

第七章 情人之园

附录Ⅰ “丈夫，这个自私鬼！”

附录Ⅱ 致伊莎贝尔·C.的一封信

玛格丽特·杜拉斯作品目录

     第一章 童年的根 就先按编年的顺序吧。合适的时候可以推翻。玛格丽特的生活充满了事故、断裂、突然的狂热和过眼的狂怒。然而，孕育她这份存在的祖国、故土，深入她身心的真正地方却一直留在她的生命里：印度支那殖民地。这已经成了她生命的底片，西贡那散发着毒气的灿烂令她沉迷，神秘的中国城酝酿着种种被禁止的罪恶，小路上种着的罗望子树，掺杂着干枯玫瑰的花毯，被热气蒸得精疲力竭的白种女人，她们把所有爱的激情都留到了回国度假的时候，还有活泼的越南女人，给白种男人做妓女，为白种女人所不齿的越南女人。玛格丽特‘杜拉斯，随着时间的流逝，成了这个已然逝去的印度支那的大使。 她曾经对我说过：“你在越南什么也找不到。让扬带你到塞纳河岸去，离巴黎三十公里的地方，那儿有个小河湾，树叶落下来，沉淀在河岸上，河岸的地变成了海绵状的。那不是像湄公河。那就是湄公河。” 我知道，玛格丽特：一切无处不在。没有必要到那里去找寻。加尔各答，欧洲夹竹桃，稀树草原，沙沥，所有这些名字都在记忆中涡旋。在《印度之歌》里有很多地图，但是真实的地点、实际的距离又有什么关系呢。 我去了塞纳河边。闭上眼睛。可没能成功。秋天已经到了，天上下着蒙蒙细雨，没有阳光，岸边的垃圾似乎不容许生出别的什么想象来。 西贡，1996年夏。在大陆饭店的对面，一个小男孩在卖洛朗·多热莱斯的《官道上》和《情人》的照片，照片白糊糊的，胶也没上好，通通摆在一个木头盒子里。多热莱斯对这张伪劣封皮上的照片无权说什么了。但玛格丽特有。平顶男檐帽，满怀乡愁的目光。有点什么不对劲。得买本书来才能发现，在这里，在越南，我们看到的不是她，而是《情人》里的演员，并且，前些年在越南，电影里所谓的镜头通通给剪了。所以黑市里有成千上万的所谓“未删节版”在卖。 西贡啊！今天的西贡，胡志明市。老卡迪纳街的末端，一副20世纪20年代香榭丽合大道的场景，到处是咖啡馆和奢侈品店，年轻人模仿着电视里美国运动员的穿着——褪色的篮球衫，极为宽大的牛仔裤，歪戴的棒球帽，他们在卖日本电脑，都摊在竹笼里，到了夜里，这些竹笼还要用来迷老鼠，第二天一早再把迷倒的老鼠倒在阴沟里。 玛格丽特的妈妈看来确实很难把钻石卖出去：这里没什么珠宝店，少有的几座都是瑞士的，壁垒森严，就像是四周都有守备的城堡。在进去之前还要先打铃，监视器把你全都拍了下来。小的时候——八岁，或者九岁——玛格丽特说她妈妈曾经带她去过伊甸影院，那个时候西贡的大电影院都在渡口，就在市立剧院的旁边。而今，伊甸电影厅变成了摩托车停车场。电影院里只放些淫秽电影。下午，情人坐在坑坑洼洼的皮椅——那倒都是些古董了——上拥抱。胶片就在放映厅里转，没有放映室。放映机发出一种地狱般的声音，上面堆着牙买加黑人说唱乐的磁带。夜幕降临，街区的妓女就把客人带到这里来。游戏在震耳欲聋的音乐中进行。 很多东西都没有改变：街道上参天的树木，西贡的时髦街区满眼热带的灿烂，枝繁叶茂而且排列巧妙，奢华的殖民地时代别墅，缅栀子的味道，还有夜幕降临时分，卖汤的孩子快乐的叫声，中午刺目的阳光，过早到来的夜的湿润。 “玛格丽特·杜拉斯生于印度，父亲是一名数学教师，母亲是一名小学教师。童年时代只在法国度过一次短暂的假期，十八岁前一直在西贡长大。”在作者以前出的书中，一直是这样一份简洁的作者说明。 没有上帝一般的母亲。 没有老师。 没有分寸。没有限度，不论是痛苦——她到处都觉着痛苦， 还是对这个世界的爱情。 母亲。严厉，专制，勇敢，现实，盘得一丝不苟的发髻，固执的下巴，直勾勾的目光。照片上的她是这样的，一张脸凝结着母性的痛苦，看上去更像个母亲，而不是女人，也没有什么慈爱，更多的是严苛。在家庭相簿里，很少看见她笑，她神色疲惫，一般只是站在或坐在孩子们身边，几乎从来不把他们抱在手里或让他们坐在膝盖上，她只是轻轻地挨着他们，而且很勉强。父亲看上去有点沮丧，目光悲伤，眼神空洞。玛格丽特说她的母亲非要强迫孩子照相。这些照片成了他们存在的证据，她寄给法国那边的家。这些家庭照片散发出一种强烈的忧郁，一种一定要战胜的命运。 我们都知道，玛格丽特’杜拉斯的作品里有一个挥之不去的主题，那就是她的母亲。玛格丽特，母亲的女儿，母亲的独女，两个哥哥的妹妹，没有父亲的女孩——因为他过早逝去。但她真的是她父亲的女儿吗？这是另一个故事了，谁也不清楚，我们以后还会谈到的。 于是有这么一对人：一个母亲和一个女儿，但是母亲不喜欢这种关系。她已经有了最亲密的人：她的长子。玛格丽特是后来的。太迟了，无论如何，在母爱的星座里找寻自己的位置都太迟了。她必须到别的地方去找。这正是日后她得救之所在。也正是这样，她日后成了一个作家。 在生下女儿之前，母亲有一段完整的生活。爱情。丈夫。离婚。一段已经被填满