寻找自己的归途

本书收录了作者三十余篇美文，共分四辑，分别为“人生如水，静水流深”“寻找自己的归途”“古今如梦，何曾梦觉”“人生三千事，淡然一笑间”。作者长于描写山乡、人物、自然，善于抓取原始生命力中的精髓，用哲学、激情、诗性的文字谈了故乡、走过的地方以及人生感悟，其中着重介绍了赤水、滇池、抚仙湖、河西走廊、白塔村、天山等多地的风土人情，字里行间渗透着一个旅人的心灵感受和文化思考，表达了作者对故乡与大地、大自然的情感。

人生如水，静水流深
水的传说
簸箕饭·山栏酒
滇池散笔
大地的火把节
仙来抚仙湖
重读利川
天涯听海
寻找自己的归途
河西走廊行
云南片断
天山之南
沿着天山
古今如梦，何曾梦觉
大地的哈达
抚州古村
汉风凛冽
天籁响处白塔村
田野上的石兽
香巴拉的稻城亚丁
竹之刻
人生三千事，淡然一笑间
生存经验
打人的忏悔
感谢别离
论本性
论崇高
论往事
家的召唤
从船工到学生
舞台
说过年
铜钱与乡愁
通往县城的路
写作的另一半
在书房
油菜花

     水的传说 远山青青，春烟迢迢，赤水蒙蒙。 有一股神秘气息蒸腾在这逶迤一线的地方，有什么正在暗示我，有酒的醇厚。有香味。不是那种浓香，不是轻浮的香，不招摇，很深，好像蓄谋已久的，很厚。有的东西就是厚的，很厚，宽阔，神秘，深藏不露，但又无处不在。是的，不会张扬，自然而然，很低空的、渗透的、感染的，或者有可能在土里涌动的。像蚯蚓，像三月沉重的苏醒，像根在延伸……我喜欢这样的气息，纠缠着人们，在天地间四处扩散，仿佛嬉戏和梦游。我想起可能有一个千年的隐士，有一个得道的高人正在这儿。是的，我突然想起，是一种称之为水魂的东西。是神灵。 水淋淋的。它爬上岸来。 我喜欢这样的水。虽然我不胜酒力。 生活充满艰辛悲痛，而酒化解了这一切。像春烟弥漫在天地之间，弥合了一个巨大的空洞，将现实与梦境、神话与生活混沌连接起来了。这也许就是古人说的天地有厚德吧？是的，让我心生涟漪，还有一种兴奋，一种对冰与火的投入与期待。虽然，你可能对这浓烈的气味有畏惧，但有刺激，有诱惑。循着什么进入？水在明白无误地流淌着。是一条河？是的，就是它，在茫茫天地间，可能我们只能通过这条河来找到它的源头。它代表了水，又不是水。是水的精粹，水的灵魂。有水的外形，但不是水，是借水的形体来完成它的野心，是水的辉煌的巅峰，水的火焰。我们并不懂它，因为它藏匿着，又坦然着，冰凉，清澈，恬淡，柔软，不在乎，野性。它在夜晚流淌的声音就像是诵读着一篇天上的（也许是大地深处的）经文。它是文化。不能否认河流的属性。而且是艰深的、玄妙的文化，不是凡尘能够读懂的。后来它用瓶子装着，在漫长的时间里，历史酿就了酒的个性。它就是文化和历史的证据，甚至是民族历史中激荡的华彩乐章。有一种智慧是用水来承载和贮存的，不让它流淌，静静放着，密封着，冥想着，进入历史的大荒。酿造过后可能是漫长的等待，以液体的方式，走进历史，燃烧后来的生活，寻找听得懂它语言的人和时代，塑造人类。 我到过旧金山的帕纳山谷，那里同样是酒的故乡，山谷里氤氲着另外一个民族的智慧与情感。在那里我读出了田园牧歌，读出了从大自然采撷的精美片断。酒是牧歌，是收成，是我们农耕时代的丰收的喜悦。你看采摘葡萄的人们，你看蓝天白云，看成群的奶牛，看那些隐藏在葡萄园中的酒庄，看山谷里流溢的雾气和天空中飞翔的鹰。酝哪，酿哪。田野上、山冈上、风里、秋天里溢淌着醇美流蜜的空气，那么浓稠、高雅。你看赤水两岸，那个时候，同样高粱摇曳、河水流响，人们收获着沉甸甸的穗子，将它们投入到掺了酒曲的石窖中，也是酝啊，酿啊。后来，一个容器将那化为水的神物全部收走了，密封了。但是，这个容器里，如果你仔细倾听，却依然能听到河流奔涌和庄稼爆裂的声音，能闻到丰收时的醇香和农人的沉醉。听到庄稼成熟后在风里沙沙的喧嚷和絮语，夜半露寒时的呢喃，经久不息。它是永恒的声音，永恒的浓烈和醉意，永恒的荡漾，它贮存在我们心里。它使我们保持对水的源头和祖先文明的追溯与回忆，对诗的热爱，对过往历史的兴趣，对朴素生活的梦想。 因此，酒不是工业，不是商品，它就是文化在漫漫烟波中的传承，是文化的倒影。 在这里，用赤水酿成的酒，终有了这么一种气质：采天地灵气，怀厚德致远。天地灵性，至厚至德。是水与人，人与天的同气相求。想想吧，同样是高粱与酒曲的碰撞，是一场天作之合的邂逅，这里的高粱特异，而五月的女人踩曲，是如此的柔情蜜意，仿佛是对酒的爱恋缠绵的序歌，是摇篮里的天籁。一双赤脚，踩兮舞兮，酒曲慢慢地从山野女人精心的侍弄中诞生了……还有一次一次的发酵、加沙、蒸馏、取酒、贮藏、等待、勾兑……多么神奇美妙的过程。不要用科学仪器分析，它所含的香有多少种，所含的微生物有多少种，真的，我宁愿什么也不知道。但只求像天地的鼻扇，吸进它灵香袅袅的意境，它的优雅细腻的云态，它的亦幻亦真的叩访。而一种叫水魂的生命，它的神秘性是不可以分析的，并且要拒绝分析。在这儿飘浮的神秘物质，是永远也抓不到它的，犹如尼斯湖水怪和神农架的野人，一闪即逝。是它参与了整个酿造的过程，一只神奇的手，在搅动着这场壮丽的水的演出，在书写水的传说。 P3-6