安德森短篇小说全集

舍伍德·安德森，美国作家、诗人、剧作家和散文家，美国现代主义文学的先驱，“迷茫的一代”代表。

王富，广东技术师范大学外国语学院副教授，硕士生导师，高级英语口笔译硕士，比较文学与世界文学博士，翻译学方向博士后。

第一部 温斯堡怪人集

3    《怪人传》

6    手

13   纸球

17   母亲

25   卖弄玄虚

32   不会有人知道的

36   虔诚四部曲

67   天马行空

76   雨夜裸奔

84   体面人

90   沉思

103   坦迪

107   上帝的力量

115   老师

123   孤独终老

133   如梦方醒

142   “怪人”

152   幸好没出口，出口就是谎

159   酒醉

168   死亡

179   情窦初开

188   向着梦想出发

第二部 鸡蛋完胜故事集

193   哑口难言

195   我想知道为什么

206   残渣余孽

214   另一个女人

222   鸡蛋完胜

233   电灯未开

250   年老昏聩

253   裹着棕色外套

257   四海之内皆兄弟

266   囚笼之门

278   新英格兰人

295   大动干戈

300   孕育新生

302   无踪无影

364   呐喊

……

     《怪人传》 老作家胡须花白，起卧艰难。他所住的房子，窗台很高，而每天清晨醒来他就想隔窗看看那些树木。于是，他小题大做，找来木匠，把床架到跟窗同高。 木匠曾经参加过内战。他走进作家的卧室坐了下来，说为了把床抬高，要架一块台板。作家的雪茄放在旁边，木匠便拿过来抽。 两人商量着垫高床的事，说着说着就扯到其他事情上了。木匠讲起了他参加内战时的情景。事实上，是作家勾起了他的回忆。木匠曾在安德森维尔监狱坐过牢，也曾失去过一个弟兄。他的弟兄是活活饿死的，每次聊到这个话题，他都会潸然泪下。木匠跟老作家一样，也有着白花花的胡须，每每哭泣，嘴唇缩起，胡须也就跟着上下翘动。他哭泣着，嘴里叼着雪茄，样子很是可笑。这么一来，作家就把计划撂到一边了。之后，木匠自作主张把床垫过了头，害得年过六旬的作家，晚上还得借助椅子才能爬上去。 作家转过身，侧卧着，一动不动地躺在床上。这些年来，他一直为心脏而忧虑重重。他烟瘾很大，心率过快，脑海里时常出现自己会猝死的一幕，尤其躺在床上的时候总会冒出这样的想法。不过，这并没有使他惊恐，相反，效果相当独特，不易言喻。他躺在床上无比清醒。他一动不动地躺着，老无所用，但他身体里有些东西仍然年轻。他就像一个孕妇，所不同的是，他的体内不是一个婴儿，而是一个小伙子。不！不是小伙子，而是一个年轻的女人，她身披盔甲，俨然一个骑士。老作家躺在床上听着自己的心跳声，你看，要想猜出他体内到底为何物，是多么荒谬可笑。然而，真正需要弄明白的是，作家在想些什么，或者说作家体内年轻的生灵在想些什么。 和芸芸众生一样，在漫长的人生中，老作家的脑子里有很多奇思妙想。年轻时他也曾风华一时，备受众多女人的迷恋。当然了，随后，他就了解过各色人等，其亲密程度，异乎寻常。至少作家是这样想的，这种想法让他兴奋不已。又何苦为一个老人的想法而争论不休呢？ 躺在床上，作家沉浸在一种似梦非梦的状态。就在他欲睡尚醒之际，一个个人物开始浮现在他眼前。他想象着，体内那难以言喻的生灵驱赶着一支长长的队伍，正从他眼前经过。现在你知道，作家之所以沉迷不能自拔，是因为那一个个在他眼前移动的人影。他们都是些奇形怪状的人，作家认识的所有人，无论男女，此刻都变得奇形怪状。 这些人并非全都那么骇人。他们当中有的幽默风趣，有的近乎美丽动人，但有一个女人，身材走样，她的奇特丑陋刺痛了老人的心。她从眼前经过，作家便发出呜咽声，就像小狗嗷叫一般。要是走进他的房间，你也许会以为老人做了什么噩梦或者消化不良呢。 怪人长长的队伍在作家眼前晃悠了一个小时，然后他便爬起床开始把发生的一切用笔记下来，尽管这是一件痛苦的事情。其中一个怪人让他印象深刻，他想描写下来。 作家伏案一小时，最后写出了一部书，名为《怪人传》。这部书从未出版，但我读过一次，印象难以磨灭。整部书围绕着一个怪诞的中心思想，时刻萦绕在我的脑海。每每想起，曾经难以理解的人和事都豁然开朗了。这种思想复杂难懂，用一句简单的话可概括如下： 世界初成，万物新生，思想纷呈，但没有所谓的真理。于是，人类开始自己创造真理，但每一个真理不过是众多模糊不清的思想经过一番合成整理后的产物。它们包罗万象，异彩纷呈。 老人在书中列了几百条，我就不一一陈述了。这些真理涉及贞操与激情、富有与贫困、节俭与挥霍、粗心大意与放任自流，等等。数以百计的真理无不散发着迷人的魅力。 接着人群就出现了。每个人出现都会抓住一条真理，有些强壮的甚至抓了十几条。 这些所谓的真理导致人们变得怪异，老作家对此还有一番宏论。在他看来，一个人一旦抓住了真理，就会据为己有，引导自己的生活，最终变得怪异，而他所信仰的真理就变成了谬论。 你自己能够明白，这个老人，满腹经纶，倾尽一生，潜心创作，将会如何就此挥毫泼墨，著书立说。这个主题会在他的脑海里膨胀变大，恐怕他自己也会变成怪人。但我觉得他没有，也正因为如此，他才从不出版这部书，是那年轻的生灵让他幸免于难。 至于那个老木匠，我提及他，只是因为他跟很多所谓普通人一样，也几近成了作家书中的怪人，既惹人同情又讨人喜爱。 纸 球 里菲医生留着一撮白花花的胡子，鼻子肥厚，双手宽大。我们认识他之前，他早已从医多年，常常赶着一匹白色驽马，穿梭于温斯堡的大街小巷，挨家挨户给人看病。后来他跟一个有钱的女孩结了婚。女孩的父亲去世后给她留下了一个富饶的大农场。女孩性情安静，身材高挑，皮肤黝黑，很多人都觉得她非常漂亮。温斯堡所有人都纳闷，她为什么会嫁给这个医生。遗憾的是，结婚不到一年她就过世了，把所有财产都留给了他。 医生两只大手上的指关节同样大得出奇。他双手紧握，指关节犹如一串串未上漆的木球，就像钢条串在一起的核桃。诊所里空荡荡的，窗户上结满了蜘蛛网，妻子去世后，他常叼着根