语之可 02 英雄一去豪华尽 修订版

本册收录了黄仁宇、熊召政等名家名篇，以朝堂之高渺洞见历史之深远，于当下不无启示。

《语之可》是《作家文摘》旗下一套高品质历史文化Mook，《语之可》至今已出版六辑18本，深受社会各界读者好评。“英雄一去豪华尽”为第一辑第二册的修订再版，全书聚焦江山社稷、历史格局。本册收录了黄仁宇、熊召政等名家名篇，以朝堂之高渺洞见历史之深远，于当下不无启示。

陈忠海 管仲改革为何难以为继
黄仁宇 是非功过武则天
熊召政 张居正的为官之道——重用戚继光，不用海瑞
曾纪鑫 艰难行走的民族英雄郑成功
雪珥 马背政权的温情转身
张国擎 康熙前往总督署
王龙 慈禧为何不如维多利亚女王
《语之可》·诞生纪

     管仲改革为何难以为继 陈忠海 齐国虽然拥有大量的甲士和战车，却无法解决“为谁而战”的问题，如果是为国家和国君而战，话虽没错却有些空洞；如果是为自己而战，那在战场上拼死厮杀、取得战功，又能为自己带来什么呢？管仲改革应该没有解决这个问题。 管仲是中国历史上第一位成功的改革家，也是商人从政的成功代表，在他的主持下齐国进行了一场内容丰富的综合性改革，使偏于一隅的齐国成为春秋时期第一个称霸的国家。然而，管仲死后齐国“一世而衰”，他所创造的改革奇迹没能持续下去。 一个没落贵族青年 管仲大约出生在齐庄公五十六年（前723年），他的名字叫管夷仲，字仲。姓与氏如今称“姓氏”，但当时是有严格区分的，“姓者，统其祖考之所自出；氏者，别其子孙之所自”，管仲其实姓姬，“管”是他的氏。 周王室也姓姬，管仲与周天子同宗，是贵族出身。管仲的父亲名叫管庄，做过齐国的大夫，但不知何故很快家道中落了，《史记》说“管仲贫困”，考察一下管仲的童年和少年，除了贫困似乎没有太多可以说道的事。 管仲有句常挂在嘴边的名言：“生我者父母，知我者鲍子也。”鲍子名叫鲍叔牙，是齐国大夫鲍敬叔的儿子，家里很有钱，常接济管仲，还跟管仲一块做过生意，但管仲常欺负他，占他的便宜，鲍叔牙脾气好，对管仲“终善遇之，不以为言”。 青年时代的管仲仍然很不成功：跟朋友一起合伙经过商，但贡献少、索取多；帮朋友出谋划策，结果谁听他的谁倒霉；好不容易混到给齐王做事，结果“三仕三见逐于君”，被老板开除了三次；曾参加过三次战斗，三次都在战场上开了小差。别人都瞧不起管仲，只有鲍叔牙一直力挺他，鲍叔牙认为管仲看起来有些小贪心，那是因为他太贫穷；看起来有些愚，那是因为他“知时有利不利也”；看起来不那么勇敢，那是因为他家里有老母亲在…… 作为一个被后世所敬仰的人，管仲的出身有些平淡无奇，没让过梨也没砸过缸，没有“三岁读什么”“五岁怎么怎么样”，但他的经历很丰富，经过商、当过兵，大约也干过公务员，在社会这所大学里学到了很多，也积累了很多。 从囚徒到国相 春秋时齐国的疆域包括今山东省大部、河北省东南部以及河南省东北部一带，偏于一隅，在当时也不是经济发达地区，该国由周武王的军师太公姜尚始封，第十四代封君名叫姜诸儿，也就是齐襄公，《史记》说他“杀诛数不当”“数欺大臣”，是个性格暴躁又昏庸无能的人。 齐襄公曾派两名大臣驻守葵丘，约定“瓜时而往”“及瓜而代”，但到来年瓜熟时他们并未见到有人来替换，就这么一件普通工作安排上的事情，竟然促使他们直接造了反，结果齐襄公被杀，经过一番混乱和争权，齐襄公的弟弟公子小白继位，即齐桓公。齐桓公是个有政治理想的人，他既想坐稳国君的位子、不重蹈哥哥的覆辙，又想在诸侯争霸中抢得先机，但摆在他面前的现实却与目标相距甚远。 从外部看，齐国在当时还算不上一流强国，经济和军事实力都难助其称霸的雄心，在近年来的对外战争中屡尝败绩，近邻鲁国、卫国以及山戎等皆为强敌；从内部看，齐国内政混乱，国君权威不足，权力分散，齐襄公因一件小事就轻易被杀，就说明这个问题。为了实现心中的理想，齐桓公决定实施改革。 改革和变法在当时还是个新鲜概念，齐桓公知道要实现目标必须任用能人，他看中了一个人，就是鲍叔牙，但鲍叔牙认为自己的才能只够辅佐齐桓公做一个守成之君，无法实现称霸的梦想，于是推荐了管仲。 管仲当时不在齐国，而在鲁国。齐桓公坐上王位前曾与他的另一个哥哥公子纠争夺王位，鲍叔牙支持齐桓公，管仲支持公子纠，双方多次交手，在一次战斗中管仲射出一箭正中齐桓公，幸好只射中了衣带钩。最后公子纠一派失败了，管仲跑到了鲁国，又被鲁庄公关了起来。 在一般人看来管仲只是个被人看不起的商人，一个连本职工作都做不好的人，更重要的，他还是一个“站错了队”的人，一个身陷异国囹圄里的囚徒，让这样的人当国相去治理整个国家，不是开玩笑吗？但齐桓公不是一般人，虽然他未必很幽默，却仍然决定开上一次玩笑。齐国此时的情况已经没法再糟糕了，国家衰弱、经济萎靡、君王无威，家底薄自然包袱小，找个人试试也没什么不行，万一出现奇迹了呢？ 于是齐桓公费尽心思把管仲从鲁国接回来，在管仲还没有脱下囚衣时，便迫不及待地宣布了国相的任命。 管仲的经济学 齐桓公此时最关心的是如何称霸，他向管仲求计，管仲要他别急，因为称霸之前必须先做好几件事。 管仲认为，要称霸先得兵强，要兵强先得国富，而要国富先得民足，齐国当时离这些目标都差得比较远，所以要改革。作为这场改革的设计师，管仲为改革做出了“顶层设计”，民足、国富、兵强就是其内在 逻辑。 首先，要解决民足的问题，让百姓口袋里有钱。管仲认为“凡治国之道，必先富民”，作为一名商人，理财是他的强项，管仲用商人的眼光为齐国百姓