地狱里的希望 "无国界医生"的故事

"【编辑推荐】：◎《地狱里的希望》是本非常感人的书。◎它所描述的人道主义救援工作，让人看到了一个大多数人并不知道的残酷现实世界。◎《地狱里的希望》不宣扬投身公益的浪漫，而是展现现实的残酷。◎我们不确定大声疾呼是否总能救人，但我们知道沉默绝对可以杀人。——MSF欧宾斯基 "

当战火燃起，联合国人员在机场大排长龙等候撤离时，“无国界医生”正在抵达，准备入境执行紧急任务…… 在海地刚搭建的妇产中心，加拿大医生温蒂一天要接生40个新生儿。 意大利医生柯西偷偷潜入南苏丹，在50摄氏度的环境下照料绝望的战争伤患。 外科医生程卫在世界上地雷分布最密集的城市，做了上百次截肢手术。 后勤专家马丁为了运送冷藏疫苗，不得不与哥伦比亚的杀手与塞拉利昂的童兵打交道。在武装民兵随时会闯入的情况下，美国医生弗兰克穿越停火线，去布瓦凯的医院抢救被扫射的冲锋枪打中的人…… 这些就是“无国界医生”（MSF）救援工作的真实故事。 1971年，法国医生库什纳因目睹尼日利亚的人道主义灾难，与一名记者共同创立了“无国界医生”组织，抱持任何人都有权接受人道主义医疗救援的信念，在世界各地发生战乱、饥荒或天灾时进驻，提供及时的医疗卫生援助。 1999年，“无国界医生”获诺贝尔和平奖。如今，它已是全球优选的独立人道主义医疗组织，但仍旧秉持半个世纪前创立时的精神——在人类无休止的灾难中帮助世界各个角落被遗忘的人。在提供物质援助的同时，也努力使人重获生而为人的权利和尊严。 因此，这些人被称为“地狱里的希望”。 记者丹·波托洛蒂深入“无国界医生”组织，平实地报道了人道主义组织所面对的各种现象与议题，并通过采访在各偏远地区实地工作的医生、护士及后勤人员等，揭露了“无国界医生”组织成员时时面临却鲜为外界所知的人类苦楚与丑陋真相，展现了他们的救援工作、遭遇的挫折与危机。与此同时，通过从侧面展现参与行动的医生在人身和心理上所受的影响，道出他们在各种不可能的任务中坚持下去的原因。

导论 疗愈人类
第一章 站着就生产
第二章 比亚法拉和大黄蜂
第三章 我们不需要再来一位英雄
第四章 身处险地的医生
第五章 黄色沙漠中
第六章 丑陋的事实
第七章 另一半的人如何死去
第八章 尽力演好配角
第九章 新冰箱综合征
第十章 你不能指望医生去阻止种族屠杀
“我们做得还不够”——欧宾斯基医生领取诺贝尔奖时的演讲（摘录）
作者后记
参考文献

     第一章 站着就生产 温蒂·赖医生已经见惯了妇女在不寻常的地方生产。自二〇〇八年九月抵达太子港以来，这位三十三岁的家庭医生见过孕妇在楼梯间、浴室、茱迪安妇幼医院外的空地分娩——茱迪安是MSF荷兰分部经营的医院。然而，当十月下旬的某个星期五，守卫来找她，说有名妇女在“十字路口”分娩时，就连赖医生都感到惊讶。 在路人的招手催促下，赖医生和守卫匆忙走上了德马斯街。这里是海地首都最热闹的街道，他们尽力闪避那些用于大众运输的彩绘鲜艳的出租汽车和巴士。忽然间，他们看到那名产妇在一辆旧休旅车后座，它就直接停在繁忙的十字路口。由于婴儿看起来强壮健康，赖医生夹住并剪断脐带，用毯子包住婴儿，和咧嘴笑着的孩子父亲一同走回茱迪安医院，后面尾随的休旅车则载着太子港近期新升任母亲的女子。 大约五个月后，赖医生和MSF的同僚在太子港近郊佩蒂翁维尔市专享的意大利餐厅吃着一顿迟来的正餐时，酒保带着大大的笑容和一张女婴的照片来到桌边。他给赖医生看那张照片，问她是否记得那个孩子。这名男子显然认出赖医生来自孩子出生的医院，赖医生不想失礼，但每个月有上千名婴儿诞生于茱迪安医院，她怎么可能记得那个孩子？但这个父亲不罢休，他说，你一定记得，她在一辆车上出生，“在十字路口”。回忆浮现时，赖医生脸上露出微笑，这件事深刻提醒她MSF在这个受灾国家贡献的价值。“看到茱迪安医院的宝宝后来活得好好的，真让人开心，”她在日志中写道，“十月时，我们忙得不可开交，接近处于生产线的状态。因为没在一旁追踪，有时我们忘了孩子会成长发育、拥有未来；但不消说，孩子会长大，而孩子的父母不会忘记。” 前往海地之前，温蒂·赖在多伦多一间医院从事低风险的接生工作，那意味着在设施完备的机构处理不复杂的阴道分娩，随时有妇科医生的支援及许多经验丰富的助产士协助；她在海地的工作则有着天壤之别。那名在十字路口分娩的母亲算是幸运的，至少她与免费的优质医疗照护只隔着短短的步行可达的距离，在这个九百万人口的加勒比海国家中实属稀罕。不论怎么看，海地的医疗照护都是一场灾难，尤其对于妇女和孩童而言。这个国家的婴儿死亡率、产妇死亡率为西半球优选，在这里出生的宝宝，每一千个中就有六十个活不到一岁（美国、加拿大、英国则只有五六个），而每一千个产妇中约有五个会死亡，比例是发达国家的五十倍以上。少数富人负担得起太子港众多私人诊所、医院的优质照护，而多达百分七十的人口却接近无法获得医疗照护。可想而知，现今出生在海地的婴儿平均寿命不到六十一岁，在全球二百二十四个国家中排名第一百八十一。这些都是MSF希望改善的数据。 海地的产妇照护应该是免费的。二〇〇八年三月，这个国家的保健部门实施了名为“免费产科照护”的计划，提供每名孕妇四次产前检查、在公立医院生产（必要时也包含剖腹产）的服务、一次产后回诊及所有必需用药。根据这个计划，公立医院应该提供免费照护，然后向世界卫生组织申请补助。计划实施一年后，MSF发现许多妇女确实可以免费生产，但院方仍要求她们支付药费，而在如海地这么贫困的国家中，她们连五美元的月子餐都远远难以负担。 于是，当二〇〇六年三月茱迪安医院一开张便涌入大量孕妇，也就不怎么让人意外了。两年半后，赖医生报到时，这问拥有六十五张病床的医院，平均每天处理超过五十次分娩，最忙碌的日子则接近八十次。这种人满为患的情况在二〇〇八年十月尤其严重；在那个要命的月份，五间政府设立的医院有三间罢工，其中包括伊萨耶让蒂公立妇幼医院。“有一天，在我去工作的途中，司机开着收音机，”赖医生说，“我听见卫生部部长告诉民众不要前往公立医院，因为基本上医院里没人上班。我还记得自己发现妇幼医院也罢工的那一刻，我们其中一位妇科医生来找我，因为他那天在为病患的优先处理等级做分类。他说：‘伊萨耶让蒂医院罢工了，我有病患要转院，但没地方可以收容她们，真不知道怎么办才好。’他说感觉自己快要心脏病发作了，真可怕。” 造成十月分娩大幅增加的另一个原因，和罢工相比显得比较不那么平淡无奇。海地和许多加勒比海国家一样，会在二月或三月庆祝狂欢节，整整三天纵情于音乐、游行、扮装、跳舞、无拘无束的性爱。九个月过后，就会有狂欢节宝宝蜂拥到来。赖医生第一次听说海地的生产高峰时，还以为那是都会奇谈。但当她用孕期转盘（根据妇女最后一次月经周期来研判宝宝预产期的工具）来验证时，却发现那说得通。“狂欢节期间排卵的女性最后一次月经会落在二月第一周左右，我拨弄孕期转盘，查看胎儿足月的预产期，瞧，刚好落在十月。二、三月时医院里相当安静，四、五月时，我们开始看见自发性流产和尝试引流的人，也会有出现怀孕初期并发症的妇女就诊，如宫外孕。大约夏季期间，我们开始看见早产儿，然后到了十月，医院四处都有人在分娩。” 海地之行是温蒂·赖在“无国界医生”接到的第二项任务。她出生