作家们的作家

1.阎连科文学讲稿，亲选篇目，呈现多年读书感怀与积存本书涉及拉美文学、俄苏文学、欧美文学、亚非文学等多个主题。所谈论的作家既有马尔克斯、川端康成、略萨、赫塔·米勒等诺奖作家，又有卡夫卡、博尔赫斯等现代大师。阎连科以小说家的视角和普通读者的触觉，梳理世界文学脉络，深入浅出趣解经典。2.回顾外国文学阅读之路，讲述文学经典如何被一代代创作、解读、传承卡夫卡、博尔赫斯、萨特、海勒、马尔克斯、略萨、拉夫列尼约夫、瓦西里耶夫、拉斯普京、川端康成、远藤周作、谷川俊太郎、大江健三郎、奥兹、帕慕克、赫塔·米勒、哈金……一个伟大的作家，孕育了另一个伟大的作家，一部伟大的作品，孕育了另一部伟大的作品，这种补充和变化是伟大的。3.国家出版基金项目“大家读大家”第四辑作品之一：铁凝、阎连科、格非、李洱、邱华栋，重量级作家阵容的文学鉴赏课“大家读大家”是知名人文大家为大众撰写的一套介绍文化大家及经典名著的导读性通识读物。丛书第四辑收录作品五部，铁凝《隐匿的大师》、阎连科《作家们的作家》、格非《文明的边界》、李洱《局内人的写作》、邱华栋《大师创作的世界》，这是一套国内重量级作家阵容的文学鉴赏课，他们首度公开私人书单，学理与趣味兼备，知人与说文结合，“大家们”抽丝剥茧，与“大家”分享他们的阅读心路、文学历程。

《作家们的作家》是阎连科的文学阅读札记，全书分五辑，涉及拉美文学、俄苏文学、欧美文学、亚非文学等多个主题。在当代作家中，阎连科对外国文学的接受颇具代表性，他不断汲取经验并形成独立的文学风格。在本书中，他作为领读人，与读者分享“经典之美”：《变形记》《百年孤独》《这里的黎明静悄悄》《伊豆的舞女》《我的名字叫红》《我的米海尔》……他以小说家的视角回顾自己的阅读之路，深入浅出，讲述文学经典如何被一代代创作、解读、传承。

阎连科，1958年出生于河南嵩县，1978年应征入伍，1985年毕业于河南大学政教系，1991年毕业于解放军艺术学院文学系。1979年开始写作，代表作有长篇小说《日光流年》《坚硬如水》《受活》《风雅颂》《炸裂志》，中篇小说《年月日》《黄金洞》《耙耧天歌》《朝着东南走》，短篇小说《黑猪毛自猪毛》，散文《我与父辈》《711号园》等作品。先后获第一、第二届鲁迅文学奖，第三届老舍文学奖和其他国内外文学奖项二十余次。入围2012年度法国费米那文学奖短名单、2013年度英国曼布克奖短名单，并获得第十二届马来西亚花踪世界华文文学奖、2014年度弗兰茨·卡夫卡文学奖。作品被译为日、韩、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞尔维亚等二十多种语言，在二十多个国家和地区出版。现供职于中国人民大学文学院，为教授、驻校作家。

辑一文学是“谎言中的真实”
面对故事的态度和面对小说的真实
——从《变形记》到《百年孤独》
作家们的作家
——读《博尔赫斯》
没有边界的越轨
——读约瑟夫·海勒《第二十二条军规》
读略萨三题
故事和故事
——读萨特的《墙》
辑二战争哀歌
滴血之花
——读瓦西里耶夫《这里的黎明静悄悄》
鸡毛之美
——读康德拉季耶夫《萨什卡》
错而永记
——读拉斯普京《活下去，并且要记住》
纸上红日
——读拉夫列尼约夫《第四十一》
东方战争文学的标高
辑三日本文学的天空
语言即神
——读谷川俊太郎的诗
猜测川端康成之死
“大江文学”给中国当代文学的几点启示
——在中国“大江健三郎文学专题研讨会”上的发言
复述叠加对应结构赏析
——以大江健三郎《优美的安娜贝尔·李寒彻颤栗早逝去》为例
远藤先生，你好吗？
——给远藤周作的一封信
我书架上的日本小说
——在中日青年作家对话会上的发言
辑四是什么牵动我的阅读
帕慕克：从伊斯坦布尔到他的文学世界
——读帕慕克小说
耶路撒冷焦虑的炊烟
——读奥兹《我的米海尔》
从社会的缝裂中审视国家
——读赫塔·米勒《一颗热土豆是一张温馨的床》
让木头感知疼痛
——读安德鲁·米勒《无极之痛》
伤痛的伟大
——读哈金《南京安魂曲》
上帝赠来的礼物
——序哈芬丹·费昂小说《亲爱的加百列》
美与爱浓缩的“清明上河图”
——读斯特林堡《海姆素岛居民》
去往童年的圣道
——读希梅内斯《小银和我》
是什么牵动我的阅读
——读《田原诗选》
辑五“心绪”与“事绪”
一种博学的架势
韩国作家金周荣的写作与亚洲文学
“心绪”与“事绪”的西中叙述
——读《失忆》所想
被现代情怀滋养的经典析说
——读刘剑梅《小说的越界》

     面对故事的态度和面对小说的真实 ——从《变形记》到《百年孤独》 《变形记》是二十世纪最为异类的经典作品之一，给整个世界文学带来的启示和变化，无异于一粒种子和数年后满布各国的一片粮禾，一粒星火与几乎燎烧了整个世界的一片红光。然而，它在于我，在二十多年前的第一次阅读之后，埋下的却是我对故事无法释怀的困扰和不解。简单说，就是《变形记》中的一个硬邦邦的“假”字，使我如鲠在喉，长时间对这部经典无法接近和深入，只能是敬畏地沉默，如同仰望山顶的寺庙。我无法明白，一个人如何会在一夜梦醒之后，变成了一只巨大的甲虫，正如你家门前的一棵花草，在转眼间，结出了一颗巨大的苹果，这情景让人无法相信、不敢相信。 困惑之中，无论找来多少有关的解释和论述，都不能帮助我理解格里高尔在《变形记》中所处的环境如何能把他“对立”“挤压”成一只巨大的甲虫。由于卡夫卡的盛名，由于《变形记》的经典，我希望卡夫卡对此有必要的说明。我坚信这个叫卡夫卡的拥有创造性的作家，一定在《变形记》的故事背后隐藏有从人到虫的那个“必然的过程”和“不得不变”的根据。于是，我开始第二遍、第三遍的阅读，企图从故事的深处寻找“由人而虫”的那种必然的蛛丝马迹。这样努力重读的结果只是徒劳，我在小说中几乎没有找到丝毫“变的过程和必然”，而只在小说第一部分的文字中，找到了许多人变虫后的“结果的碎片”，如： 特别是因为他（格里高尔）的身子宽得出奇，他得要用手和胳臂才能让自己坐起来；可是他有的只是无数细小的腿，它们一刻不停地向四面八方挥动，而他自己却接近无法控制。 …… 他那些细腿在难以置信地更疯狂地挣扎。 …… 他好几次从光滑的柜面上滑下来，可是最后，在一使劲之后，他终于站直了；现在他也不管下身疼得火烧一般了。接着他让自己靠向附近一张椅子的背部，用他那些细小的腿抓住了椅背的边。 …… 他那些细腿的脚底上倒是颇有黏性的……一股棕色的液体从他嘴里流了出来……在《变形记》第一部分的文字中，多处散落着这些黄金般的字句，只可惜这些字句虽有金的质地，却都是格里高尔由人而虫后的结果，而非由人而虫的必然和过程。 总之，无论《变形记》多么具有世界性的创造意义，卡夫卡这种只有结果没有“必然”的人为之“变”，让我难以接受，因为没有给我关于故事足以令人信服的描绘和证明。基于这样的困惑，我不得不试图从这位出生在奥匈帝国的作家的经历中寻求“由人至虫”的另外的必然——不是由人而虫的生理过程，而是由人而虫的精神之源和故事的内在依据。 我读卡夫卡的书信，也读卡夫卡的传记，但这些都没有帮助我找到格里高尔“一定要”“不得不”由人而虫的依据。就像你硬要让植物在石板上开出鲜花，无论这些鲜花多么美丽，你都不能让我相信那花是真正的植物，无法不让我怀疑那花的虚假，哪怕那花散发着浓烈的香味。反之，哪怕是一束假花，只要它是插在有水的土壤之中，它也会使我产生逼真的信任。许多要证明格里高尔之变的徒劳的努力，使我隐约感到了卡夫卡敢于让人为虫的某种罕见的艺术勇气，而不是让人成虫的内在的艺术过程。而遮蔽这种勇气的是卡夫卡对格里高尔这个小人物的巨大同情和令人心疼的爱（伟大的爱与同情可以在小说中遮蔽一切艺术的不足和漏洞）。然而，我们为卡夫卡对格里高尔的爱所感动，却还是希望他写出格里高尔人虫之变的内在依据和交代。我的这种对故事合理性固执而倔强的态度，使我在十余年里对卡夫卡耿耿于怀，保持着尊敬的怀疑。这种怀疑甚至影响着我对《城堡》的理解和思考，以为K无法真正进人那座神秘城堡不是城堡本身的缘故，而是卡夫卡本人从创作伊始就已经扔掉了打开城堡的各种钥匙和可能。 P3-6