练习和植物对话的女人

★荣获加泰罗尼亚语年度ZUI佳小说奖。在加泰罗尼亚语及西语界广受好评，西班牙《国家报》、TimeOut杂志、加泰罗尼亚广播等媒体联袂推荐。版权输出至意大利、法国、德国、葡萄牙等多个国家。★每个人都有独一无二的痛苦，以独一无二的方式在其中求生。练习和植物对话，便是她的秘密方式。葆拉的伴侣因车祸去世了，但无人知晓她更深一层的悲伤：就在伴侣去世前的几小时，他向她坦白了出轨的事实。往日的幸福幻象突然被击垮，只剩下阳台上伴侣遗留的盆栽植物。葆拉逐渐从中体悟到生命的意义。★一位站在人生十字路口处的女性无声的呐喊，一场艰苦的心灵抉择。文笔细腻深邃，将主人公异常复杂的内心世界把控得极为精准。以女性视角展开叙事，刻画了一位经历伴侣去世、出轨双重打击的女人的心理历程，从起初的自我封闭与悲伤，愤怒、矛盾甚至扭曲，再到一点点为自己的心灵松绑，一言一行都在情理之中，毫不刻意。是一部在悲伤之后散发出生命力量的小说。

葆拉是一名新生儿科医生。一天，与她相处十余年的伴侣毛罗在用餐时突然坦白，他出轨了另一个女人，并决定离开葆拉。而仅仅几个小时之后，葆拉就接到了他因车祸去世的消息。短短一天之内，她承受了爱人出轨与爱人离世的双重打击。身边的亲友们纷纷向葆拉投去同情的目光，却都不知道毛罗不忠的事实。面对如此戏剧性的人生转折，葆拉不得不强迫自己直面心中的悲伤与怨恨，在回忆与现实的交织中重建自我，在哀悼男友的同时也在渐渐与过去的自己告别。

马尔塔·奥里奥尔 1975年出生于西班牙，在巴塞罗那生活和工作。她是加泰罗尼亚作家、艺术史学家，也致力于电影剧本的创作，还经常与多家杂志社、报社合作。她于2016年出版了短篇小说集《短距离解剖》(Anatomia de les distànciescurtes)，引发轰动。《练习和植物对话的女人》是她的第一部长篇小说，获得了加泰罗尼亚语年度很好小说奖。

   之前

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

之后

致谢

     我们还活着。 恐怖袭击、事故、战乱和流行病都距离我们很遥远。我们可以从电影里看到关于死亡的浮夸表演，还有一些将其展现为因爱而生的行为，然而我们始终不曾触碰死亡本身的意义。 晚上，我们有时会盘腿窝在床上，惬意地陷在蓬松的靠枕里，摆脱早应褪去的青年傲气，在一片昏暗中看新闻。那时我们未曾察觉，死亡的场景投在毛罗的镜片上，映出了蓝光。巴黎的恐怖袭击导致137人死亡，特别组织宣称对此负责；某地24小时内接连发生了三起车辆迎面相撞的交通事故，共造成6人死亡；西班牙南部某小村庄河流决堤，已致4人遇难；叙利亚发生一系列袭击事件，造成至少70人罹难。而我们，会震惊片刻，大概还会发出些类似于“天啊，真是一团糟！”或者“真可怜，太倒霉了！”的感慨。倘若新闻不够耸人听闻，当晚它就会消散在这对伴侣的卧室里，就像他们之间正在破裂的关系。 我们会换个频道，赶上某部电影的结尾，我会边看边确认第二天的日程，或者提醒他记得去干洗店取那件黑外套，又或者，假如对最近几个月而言，这晚气氛不错，我们也许会努力提起情绪勉强欢爱。如果新闻内容更轰动一些的话，它的效果也会延长一点儿：人们会在第二天上班的茶歇时间提起它，或者在超市排队买鱼时议论纷纷。不过，我们还活着，死亡属于其他人。 紧张地工作一天之后，我们常会用“我要死了”之类的话表达自己有多累，而这种形容丝毫不会刺痛我们的心；我们还年轻，稚气未脱，我们在最喜欢的小海湾里戏水，也会开玩笑地伸开四肢，漂浮在海面上佯装溺水，最后以打闹着亲吻和放声大笑结束。那时我们的嘴唇上沾满海盐和阳光的气息。死亡那么遥远，它不属于我们。 小时候的我经历过死亡，妈妈病了几个月就去世了。不过我对这件事的记忆已经很模糊了，也不会再因此伤心。父亲来学校接我时，我们才吃过午饭回到教室一个小时。数不清的男孩女孩离开食堂，伴着平日生活里的喧闹，登上螺旋楼梯返回教室。这一切在某个时间点戛然而止。是校长陪爸爸来的教室，她敲门时，自然老师刚给我们解释完存在脊椎动物和无脊椎动物这回事。于是，和妈妈的死有关的记忆，永远与绿底黑板上的两个白色粉笔字联系在了一起，那是两个单词，将动物界一分为二。直到那时还与我没什么区别的同学们，以一种全新的目光注视着我，而我，非常平静，感觉自己仿佛去往了动物界的第三个领域，那里属于永远失去了母亲的受伤动物。 医生已经提前告知了母亲的死亡，然而即便有了思想准备，我们也没能减轻它带来的恐惧。通知单上写着大概的时间范围，让我们有机会向她告别、实现她的愿望、照料她、向她表达我们所有的爱。对那时的我而言，最重要的是相信天堂存在的纯真信念，每个人都向我描绘过那个地方。七岁的我天真懵懂，因此从失去母亲这件事中被解救了出来。 我和毛罗在一起很多年了，然后，我们分手只用了几个小时。几个月前，他突然死了，毫无征兆。一辆车夺去了他的生命，也带走了许多其他东西。 没有天堂也没有解脱，有的只是成年人该体会到的令人厌恶的痛苦。为了避免以过去时态说起毛罗，我常常在思考和说话时使用“之前”和“之后”这两个副词。“之前”和“之后”无疑是存在的，它们之间是一道实实在在的屏障。那天中午他还活着，和我在一起。他喝了酒，让人又端上来一点儿里脊；他接了几个出版社打来的电话，一边讲一边摆弄纸巾盒；他在餐厅名片背面空白处给我记下了某本出自法国女作家的书，热情地推荐我读一下；他挠了挠左耳垂，不知道是因为不舒服还是羞愧，然后就跟我摊了牌。他几乎是结结巴巴讲完的。几个小时后，他死了。 那家餐厅的标志上画着一段珊瑚，我经常盯着它看。我保存着那张餐厅名片，上面有他干净的字迹，写着他曾那样喜欢的书的名字。大概每个人都有权利依照自己的心意，用紫、红、黄、蓝、绿等各种色彩美化自己的不幸，自从车祸那天，我就把我“之前”和“之后”的生活想象成大堡礁，就是那座世界上优选的珊瑚礁。每当我回想某件事是发生在毛罗去世之前还是之后的时候，我就努力想象大堡礁，想象自己在里面填满五颜六色的鱼和海星，把它变为分割生活的赤道。 当死亡不再属于其他人，那就有必要在珊瑚礁的另一侧细心地为它留出地方，因为不这样做的话，它会肆无忌惮地占满每个角落。 死亡一点儿也不神秘。死亡是可感知的，是理所当然的，是真实的。 P2-5