北风南枝

文笔仍似闲闲，而一种痛烈心境，郁然楮墨内外，长太息以掩泣，催人下泪。奈何今人惶惑如无头之蝇，茕独乏味，难以触景生情，加以百事乖违，故此类文章解人渐稀。鱼龙蔓衍，陵谷变迁，亦殊堪浩叹也。其作悲天悯人，通接地气，奔涌着可贵的平民情怀。灵活多变的叙事视角，风生水起的心理描写，旁逸斜出的细节刻画，非同寻常的内心独白，水到渠成的人鬼对话……透露出作者打造新文体样式的潜能。密不藏针，疏可走马，却有着持久的放大效应，充满张力。

《北风南枝》一书是本散文集，共辑集文章百十篇，分五个部分，其中三分之一多，在国内多家报刊公开发表，读者与评论界反响较好。如《一碗番茄汤》《那个站在漆黑夜里的人》等。作者多从非虚构的纪实立场与视角出发，围绕从乡村到城市，校园到职场，个人到社会，现实到历史，文学到文化等场景和话题，对诸如桑植故园、亲情朋谊、学习工作、接人待物等方面，叙写自身真实感受与独特体验。

刘一秀，安徽郎溪人，编审，博士，国家新闻出版行业领军人才（第四批），散文、诗歌与文学评论散见各地各级报刊和专业期刊，现供职北方联合出版传媒（集团）股份有限公司。

序:烟云深锁旧时月/1
一
逃学/3
课桌/4
赶鸭子上架/6
误人之境/10
夜奔/12
扁担/14
顺受/16
北上/18
问学/20
处分/24
散货/28
猪蹄/30
足球/32
绿皮火车/34
……

     逃学 今日的阳光，有些谙熟。勾忆起约莫六七岁时，同样的初夏时节，在村后湖边的沙滩沙埂，独自玩耍的情景：牛羊闷头啃草，成群的鹅鸭把颈脖埋在浅水里，捡食螺蛳等细小贝类，和白嫩的茎和草根，长长的颈脖，时扬时俯；猪丢着尾巴，哼哼唧唧地拱土；白絮的朵云，很低，也不动，在湛蓝的湖水映托下，愈发虚幻，不知哪个在天哪个在水。 偌大的湖滩，除了我，别无他人，遗世独存，茕茕孤立。世界真宁静空旷博大辽阔啊！ 心思寥落地回到村里，土坯房的柴门虚掩着，大人们全上工去了，家家户户空空荡荡，孩子们也没了踪影。连条游荡的狗都没有。斑驳的树影在初夏的罡风里搅动飘浮的阳光，一股燥热之气拔地而起。一切显得那么熟悉，又陌生。我在破败不堪的村子里，像个外星人，四处游晃，突然有种寂寞，孤独，伤怀，甚至惶恐，与末日感。也第一次深切地感觉到学校的充实与美好。 那天，我逃学了。也是一生来的专享次。 课桌 小学三年级，教室先是摆在一家农户徽派老祖屋的堂屋，后又挪到大队仓库，再移至大队部，最后才建起了三间简易校舍，但室内除了黑板，空空如也。所有人都得自带课桌板凳，也多极简易。放学铃一敲，部分桌凳又被学生扛回家去。 一时，家里有长条桌的孩子牛死了，可以随意凭心情挑拣同桌，但具体和谁同座，多数取决于家长间的关系和家庭间亲疏远近程度。我家永远缺桌子，专享的带抽屉的桌子，被父亲较为占用，那时他是大队会计，桌上的墨水和笔是缺不了的，外加一只长长的总被拨得噼里啪啦乱响的算盘；桌面上总堆垒着厚厚的账册，而代表着权力与福利的公章和各种布票粮票之类，则牢牢锁在桌侧的抽屉斗里。长条凳似乎不缺，但总不能把四方四正的八仙饭桌抬去学校当课桌吧？ 那时，别说多余的桌椅，家家连棵像样的树都稀缺。搁现在，简直不可思议。可三年级时，我确实无法再在别桌搭边凑合了，无奈，父亲真就把家里的饭桌搬去学校了。这解决了大问题。老师把八仙桌往黑板前正中间稳稳一放，不仅三面坐了六个学生，剩下的一方，顺理成章地成了他的讲台，那个阔气劲，甭提了。 我也当仁不让地坐在第一排正当中最显摆的位置，堂堂和老师四目零距离相对相接，天天活在老师凌厉阴鸷的目光飘飘洒洒的粉笔灰下，跑都跑不掉，躲也躲不开。 赶鸭子上架 初中一年级，我是在村小学念的。这似乎有些说不通。小学，怎么会有初中班呢？ 要讲清楚，相当拗口费劲。那时候，小学五年制。转年赶上小学实行六年制，按说该上初中了，可乡中学教室板凳桌子有限，盛不下。我们这些偏僻路远农村的，自是不在考虑之列，只能就地消化。于是赶鸭子上架。好处是，统统不用考试，直接就读初一。也算捡了个便宜。 可最惊慌失措的鸭子，不是我们，是老师。初中数学该讲几何代数吧？老师生硬地照本宣科，类似于念。譬如几何，讲三角锐角直角钝角，三个内角和等于一百八十度，城里的孩子见多识广机灵聪明，估计不会懵圈；可我，听之宛若天书。始终弄不明白，那么细的两条交叉小直线，构成的角，与树杈所显示的度数，怎么会是一般大呢？ P3-6