栗树下的晚餐

《栗树下的晚餐》由(法)安德烈·莫洛亚著

罗新璋，1936年生，浙江上虞人。北京大学西语系毕业。曾在国家外文局《中国文学》杂志长期从事中译法文学翻译工作，1980年调入中国社会科学院外国文学研究所，专攻法国中世纪文学。 翻译作品有《特利斯当与伊瑟》《列那狐的故事》《红与黑》《栗树下的晚餐》及《不朽作家福楼拜》。编译《巴黎公社公告选》，校读《傅雷译文集》全十五卷。其《红与黑》译本，被公认为重译外国文学名著中的出群之译，并在台湾出版。所编《翻译论集》及《我国自成体系的翻译理论》《中外翻译观之“似”与“等”》《释“译作”》《翻译发微》等，受到业界重视。

阿莉雅娜，我的妹妹
混世魔王
在中途换飞机的时候
米莉娜
拜伦恋爱秘籍
天国大旅馆
栗树下的晚餐
黄金的诅咒
星期三的紫罗兰
十年之后
海啸
移情别恋
时令鲜花
雪中姑娘
战俘还乡
大教堂
……

     阿莉雅娜，我的妹妹…… 一 戴兰丝致谢霍默 一九三二年十月七日，于埃夫勒 你的大作，业已拜读……是的，我也不例外，像别的女人一样……放心吧：这本书我觉得写得挺好……不过，我要是你，便要反躬自问一下：“这样写法，对她公平吗？她看了，不难受吗？”但诸如此类的问题，你连提都不会提的。你敢说自己岂止公道，还是大度的吗？……瞧你是用什么口气，讲到我们的婚事的！ “在我热诚追求一个理想的女性，一个事业的同伴和人生的爱侣时，失之疏忽，没注意到戴兰丝是个实际的女人。共同生活开始之初，显现在我面前的，是一个既在意料之中，又出乎意料之外的女子。我是一个出身平民、献身艺术的人，可我在戴兰丝身上碰到一个布尔乔亚贵妇人。她有她那个阶级的长处，也有她那个阶级的弱点。作为妻子，可谓忠实，谦抑，甚至聪敏，当然是她那种法子的聪敏。但要说一起奋斗，过精神使徒的生活，那是再也没有比她更不合适的人了……” 这种话，谢霍默，你相信吗？当初我经不住你苦苦哀求，不顾父母劝告，同意嫁你的时候，难道你是要我跟你去过“精神使徒”的生活？不管怎么说，谢霍默，我肯嫁你，得有相当勇气才成。你那时在社会上还默默无闻，名不见经传。你的政见，我家里人听了又怕又气。而我，阔绰的住房，和睦的家庭，都弃而不顾，跟你去做贫贱夫妻。过了一年，你又说在巴黎无法工作，把我拖到你穷乡僻壤的内地老家；所见者，就是那个矮小的女用人，畏畏缩缩，一副倒霉相——对这一切，我有没有说过半个“不”字？一切的一切，我都无不忍受，无不照办。甚至好长时间里，我还装得很幸福的样子。 但是，跟你，哪个女人能有幸福可言？看到报上讲到你的力，道义上的勇，有时我只好苦笑。你的力！……我从没碰到一个，谢霍默，比你更软弱的人了。从没碰到！一个也没！！我这么写，绝不是出于怨恨。记恨的时光已过，不再见到你之后，我的心情又复归平静。这，你知道知道有好处。那种惶惶不可终日的焦虑，那种怕到稠人广众去的畏怯，那种渴望赞扬的病态需要，以及像小孩一样怕生病怕死的恐惧，不，这不是力，虽则这类骚动的情绪所引起的反应（发为你的小说），给你的徒子徒孙以力的幻觉！ 坚强？你哪里谈得上坚强？你最不堪一击了，一本书失败，就弄得你失魂落魄，像得了一场大病。而且又最爱虚荣，哪个傻瓜说你一句好话，就马上对他是否痴呆不加怀疑。固然，你生平曾有二三次为自己的主张作过斗争。但那是你盘算来盘算去，觉得胜券在握才行动的。你难得有推心置腹的时候，有一次算跟我说了句洞见肺腑的话，但你拘谨的作风，马上就后悔不迭，而我出于恼恨，还记得很牢： “一个作家年纪越老，”你对我说，“思想就该越激进。这是把年轻人留在自己身边的不二法门。” 可怜的青年！他们怀着纯真的感情，醉心于你的《启示录》时，万万想不到你炮制时那种虚假的热诚和工巧的心计。 既不坚强，也不阳刚……是的，干吗不说呢，尽管显得我很刻毒。告诉你，亲爱的谢霍默，你根本不配做情人。只有跟你离婚之后，我才领略到欢娱的佳趣，体会到事毕之后的酣畅、充实，和在男子强壮的臂膀里睡去的夜晚有多美好。跟你在一起，所谓男欢女爱，只是一点可悲的虚应故事，拙劣的模拟蹈袭而已。我还没想到是遇人不淑；我那时年轻，相当无知。 P1-4