谁愿永生 弗雷迪·莫库里传

本书是关于“皇后”乐队主唱弗雷迪·莫库里最私密、真实的一部传记，这位具有惊人的音乐天赋和创作能力的摇滚歌手，曾创作《波西米亚狂想曲》《我们是冠军》《找个人来爱》等在全世界都广受欢迎的歌曲。本书并非传统的摇滚人物传记，而是由弗雷迪生命中最亲密的朋友、担任过他十二年私人助理的彼得·弗里斯通撰写，展现了一个真真切切的弗雷迪，在西方被认为是了解弗雷迪低调神秘的一生的很好读本。本书为修订版，译者对第一版的译文进行了校改，使译文更为准确。

陈震，1976年秋出生于江苏靖江，玩过摇滚，做过医生，教过英语，进过机关，现为自由译者。译有《我是你的男人》《摇滚不死：尼尔·杨自传》《放任自流的时光》《犹太警察工会》《布鲁斯往事：巴迪·盖伊自传》等。

译序 华丽背后，神之暗面
序言
人物名单
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
译后记

     第一章 故事得从1973年说起。 那一年，我在彩虹屋餐厅第一次见到了弗雷迪，他给我的第一印象是格外抢眼。彩虹屋餐厅设在一家名叫碧芭(Biba)的时装店里，位于伦敦肯辛顿高街的德里和汤姆斯大楼。彩虹屋原本是个装饰艺术风格的舞厅。它的石膏板吊顶有着凹凸有致的层次感，内置制造灯效的机关，能呈现五彩缤纷的颜色，彩虹屋因此得名。这个天花板让弗雷迪着迷不已，影响了他未来家里的天花板设计。 碧芭里陈列的每一件衣服都令人惊叹，而且它的存货与摆放也在不断更换，是那种就算你什么都不买，也会把每一个角落都逛遍的时装店。那天，我和女友帕米拉·柯蒂斯(Pamela Curtis)在碧芭辛苦地逛了一下午。当我俩走进彩虹屋的时候，弗雷迪和他彼时的女友玛丽·奥斯汀(玛丽当时在碧芭上班)正在里面喝下午茶。尽管我对当代音乐知之甚少，但还是一眼认出了他。1973年的皇后乐队还没那么有名，不过弗雷迪显然已经是英国摇滚乐坛一颗冉冉升起的新星。 弗雷迪魅力四射。他一头黑色长发，身着一袭短狐皮外套，坐在海贝壳形奶油色座椅上，回头率真的很高。当然，我们那会儿没有交集，直到1979年底，我才有缘与他结识。在这六年的时间里，弗雷迪成了一个家喻户晓的名字，在全世界巡回演出；我则进入皇家芭蕾舞团的戏装部，随团赴加拿大、美国、墨西哥和希腊等国演出，平时在位于科芬园的英国皇家歌剧院①上班。 在讲述更多关于弗雷迪的细节之前，我先说一些自己的情况，并给大家解释一下我是如何来到他身边工作的。我出生在萨里郡的卡苏顿，但六岁时就离开了英国。随后，我和哥哥莱斯利到南印度乌蒂一个叫卢兴顿·霍尔的地方上寄宿学校，在那里度过了五年的时光。乌蒂地处尼尔吉里丘陵的茶园间，是英国殖民者的山中避暑胜地，也是印度托达人的最后家园。顺便提一句，这里也是斯诺克台球的发源地。我父母在加尔各答经营一家旅馆，那是我的家，虽然我每年只在那里住两个月。听起来是不是有些熟悉？很明显，这同弗雷迪的生活轨迹有些相似。但起码一年我有三个月能见到父母，因为五月份他们会过来，和我们兄弟俩共度复活节假期。 十一岁那年，我们举家搬回了英格兰。我们本打算在英国度半年假就回印度的，可在伯父的劝说下，父亲决定不回去了。我当时就不满这个决定，并耿耿于怀了多年，但是我得承认，如果我们当初回了印度，这本书也就不会存在了。在北肯辛顿的艾萨克．牛顿现代中学就读期间，同当时的很多孩子一样，我在周末勤工俭学——先是帮送奶工送牛奶，后来去皇后大道怀特利百货的地下特价区做周末主管。怀特利那时还是百货商店，如今已发展成购物中心。 后来我从怀特利跳槽到塞尔福里奇百货公司。取得普通教育证书后，我从兼职转为全职，同时也在思考这辈子应该做什么。塞尔福里奇启动了一个宴会管理项目，我成了团队的第一个雇员。那是一份典型的朝九晚五式的工作，下班后的夜晚我感到百无聊赖，直到一个同事建议我晚上和他一起去皇家歌剧院打零工。自1975年4月22日起，我开始帮男声合唱团准备服装，由此凑巧赶上剧院上演威尔第的有名歌剧《游唱诗人》——《爱情乘着玫瑰色的翅膀》是剧中的一首咏叹调。多位歌唱家参演其中，包括伟大的女高音蒙特塞拉特·卡巴耶，她亦是本书中的一个重要角色。 在艾萨克·牛顿现代中学时，我总是边听立体声收音电唱机里的瓦格纳序曲边完成老师布置的作文。那是一种结合了留声机和收音机的播放设备，在那个年代极为风靡。我没有值得称道的唱片收藏，对流行音乐也缺乏感觉，不过我痴迷于古典音乐，尽管我也说不上这种痴迷因何而来。现在想来，瓦格纳的作品确实鼓舞人心、颇具戏剧性并且充满激情，甚至激励我试图写出伊妮德·布莱顿(Enid Blyton)的《五伙伴历险记》(The Famous Five)式的作品。很显然，我的生活早就需要一点额外的情趣。 我在塞尔福里奇百货晋升到宴会承办人的目标日渐动摇，没过多久，天平就倾向皇家歌剧院一边。1977年的演出季伊始，我正式加入了皇家芭蕾舞团戏装部。两年后的10月7日，皇家芭蕾舞团的德里克·迪恩和韦恩·伊格林在圣马丁巷的伦敦大剧院举办了一场慈善晚会，旨在为威斯敏斯特市智障儿童协会募款。彼时弗雷迪正处在职业生涯早期的巅峰，韦恩·伊格林邀请他担任压轴芭蕾舞表演的特邀嘉宾。百代唱片(皇后乐队所属的唱片公司)主席约瑟夫·洛克伍德爵士推动了此事，身为皇家芭蕾舞团董事会成员的他把弗雷迪介绍给了韦恩。P1-3