临窗一杯酒 2021中国中篇小说年选

花城年选的一种，选入2021年度中国有影响力的中篇小说，全部在大刊名刊上发表过。《过往》道尽了传统戏曲衰落的无奈和艺人的坚守；《临窗一杯酒》里的“诗人医生，医生诗人”的描述很逼真且略带喜感，估计是作者的一段亲身经历；《青城山记》塑造了一位公义急于私仇，国家利益重于个人利益的英雄；《铜离子》说明了追求GDP的同时，也要注意环境保护；《瓦猫》似乎还能看到当年西南联大大师们的风采，在叙述模式上也有独到之处……是一部值得收藏的选本

《临窗一杯酒(2021中国中篇小说年选)》由文学评论名家谢有顺编选，选本厚重。所选作品大气、深沉。不仅是深入地域，比如葛亮的《瓦猫》所述之云南，杨方的《黄昏令》所描之新疆，还有郭爽的《挪威槭》所呈现之俄罗斯，尤其是作家风格各异之语言所展现出的对人物命运遭际，及纠缠其中的复杂幽微之人性隐秘的细细描摹与勾勒，比如艾伟《过往》中“母亲”与秋生、夏生、任凌凌等，韩东《临窗一杯酒》里的“医院”众生……读来真是感觉如刀刻入木三分。这些作品都发表于诸如《收获》《当代》《花城》《钟山》《芙蓉》等大刊名刊，可以说是名副其实地代表了2021年中篇小说的创作实绩和高度。

谢有顺 肯定中国当代文学也需勇气（代序）
艾伟 过往
韩东 临窗一杯酒
小白 “发挥你无限的潜能”
程永新 青城山记
杨少衡 铜离子
郭爽 挪威槭
胡性能 三把刀
杨方 黄昏令
葛亮 瓦猫

     蓝山咖啡馆晚上十点半后生意好了起来。它在永城大剧院北侧的一个小巷千里。有演出的晚上，一些观众（大都是年轻人）会来这儿喝一杯咖啡，吃一碟点心，讨论一会儿剧情，然后回家。演出结束后，演员们喜欢去永江边的大排档庆祝，平常他们更多在中午或排练的间隙来这儿讨论，顺便填饱肚子。广济巷曲折幽深，道边的香樟树树冠彼此交叉，快把天空遮蔽了：巷子里的中式旧建筑在这个城市里可算是硕果仅存，让这条巷子显出古雅之意。蓝山咖啡馆闹中取静，生意不错。 黄德高和另外一个人在咖啡馆已待了一阵子。黄德高胃口惊人，每次来这儿他都会点＜份商务套餐，外加一个汉堡，一杯咖啡。小小的咖啡杯子和汉堡放在一起显得相当突兀。他是个喜欢说话的人，一直和对面的人在滔滔不绝。对面的那个男人三十多岁，寡言沉静，一刻不停注视着黄德高。他的左眼混浊，看人的时候仿佛对不准焦距。不过另一只眼睛倒是特别明亮。 “你的左眼瞎了吗？”黄德高问。 “模模糊糊看得见。”对方说。 “你看我时，左边那只眼睛好像在看另一个地方。”黄德高说。 一个时髦的女人正从左边过来，衣着鲜艳，超出她年龄，脸上还留有演出彩妆的痕迹。黄德高猜想她应该是一个演员。这年龄的演员大概过气了。 今天黄德高心情有些复杂。这是他最后一单生意。早些年他在省城接单，生意越来越不好做，他已被挤到永城这地界了。干完这单他想金盆洗手，从此远走他乡，隐姓埋名，过另一种生活。他的另一个身份是诗人。以往每次他把单子放出去之前，都会和对方谈诗，不管对方听得懂听不懂，他会把自己写的诗念给对方听。他经常重复的诗句是：我可怜的身体，如此消瘦，像这块土地一样贫瘠，一如我的出身，饥饿是我的灵魂。忍受匮乏，罪孽深重。亲爱的，你是我渴望的甘泉，让我清洁……是一句情诗，不过他早已把这句诗当成他的《心经》，他的大明咒。他相信这句话从他口中念出来后，一切便可以完美达成。今天，他没念。这是最后一单生意，他不准备念，以此表明他诀别江湖的决心。 他已把桌子上的食物吃完了。他心满意足地看了一眼杯盘狼藉的桌子，点上一支雪茄，深深吸了一口，吐出浓重的烟雾，然后把手伸进夹克胸口，拿出一只信封，交到对方手中。虽然已是夏天，黄德高办事时喜欢穿这件黑色夹克，这是他办事的行头，他固执地相信这黑夹克会给他带来好运。 “所有的资料都在里面，包括定金，另一半完事后再付。”黄德高说。 对面的人打开信封，先把一张银行卡取出来，对着灯光看了一眼，好像借此可以辨别真伪。他把银行卡放到衬衫口袋里，然后抽出信封里的照片，看起来。有三张照片。一个板寸头男子，方脸，眉毛稀疏，此人戴着一副墨镜，有两只大号的招风耳朵，看上去气场逼人，有老大派头。第二张此人穿着黑色T恤，表情严肃地看着某处。再一张在某个澡堂，他上身赤裸，下半身浸泡在池子里，偌大的池子里只有他一个人，眼睛警觉地看着某处，好像他意识到有人正在他。 “仇家是谁？”对方问。 “这不是你该管的事。”黄德高说。 “我要知道他是不是命当该死。”对方很固执。黄德高笑了。他觉得对方是个有原则的人。他喜欢有原则的人。有原则的人靠谱。不过黄德高的原则是他不会把委托人的信息告诉任何人。这是江湖规则。 “失子之恨。”黄德高胡乱编了一个。 对方似乎很满意，收起信封，站了起来，说：“知道了，给我三天时间。” 黄德高把抽了一半的雪茄按在咖啡杯子里，掐灭：“事成后通知我，下次见面还在这儿。”黄德高伸出手，那人犹豫了一下，也伸出手。两人敷衍地握了一下。这一握让黄德高心里颇不踏实。他想，也许今天犯了一个错误，他没念那旬诗。一种毫无来由的不安让他一遍一遍中默念起那诗句。他希望为时不晚。 走出蓝山咖啡馆，黄德高回头往咖啡馆内望了一眼。那个服饰艳丽的女人站起来看着他。他对她没兴趣。他的目光越过她的头顶，看到蓝山咖啡馆那台超大电视机上满屏烟花，因为电视机静音，使烟花看起来相当落寞，好像这个世界因此深不可测。 P1-2