抒情时代

《抒情时代》是一部长篇小说。故事主要塑造了两个人物：沉默寡言但因身体原因无法走出去的杨梅和发愤图强、考上大学走进城市的杨大鹏。作者通过对两个人截然不同的生活经历、生活态度的描写，真实地反映了改革开放背景下人民的生活，体现了中国文化精神和价值观。

范墩子，陕西永寿人。陕西文学院签约作家，鲁迅文学院第32届高研班、西北大学作家班学员。在《人民文学》《西部》《青年作家》《广州文艺》等期刊发表小说30余万字，曾出版短篇小说集《我从未见过麻雀》，曾获首届陕西青年文学奖小说奖

自序
上部 迁徙（1995）
中部 面具（2005）
下部 我们（2015）

     她翻过身，羊毛便在空中飞舞起来，像一群闪动的精灵。卧在身旁的羊羔半眯着眼，院内三轮车的镜子里，反射出炙热的白光，黑影被树枝割裂成许多奇怪的图案。羊羔还在梦里，或许正有无数的蝴蝶朝它飞来，它的脸上浮现出安详的神色，殊不知死神已经在西天朝它招手了。她一把将羊羔推醒，眼泪长淌。羊羔在惊恐中，连叫几声，然后扑进她的怀里。她的脸上再次挂满笑容，她用白软的手掌轻轻地抚摸羊羔的皮毛，丝滑的感觉令她心生暖意。她想起那道令她头疼很久的数学题，还有那只受伤的小麻雀，它们会出现在羊脑里吗？直觉告诉她，那只麻雀仍躲在某个偏僻的地方，隐隐啜泣，她想捕捉这些诡异的镜头，但现在她什么也干不了，她是一个患有小儿麻痹症的姑娘，连那只麻雀都不如呢。休养一段时间后，麻雀总会重新拥有自由的，但她不行，她是被老天爷遗弃在羊圈里的废人。她生来就跟羊羔亲，跟羊粪亲，跟牧羊人亲，跟荒野深处的嫩草亲，跟抽打羊屁股的皮鞭亲。她恨这个世界可恨得咬牙切齿啊。 我们叫她羊人。但她有真名，她的真名叫杨梅。跟小镇里其他所有孤僻的人一样，她性格怪异，脾气暴躁，热爱独处，极少出远门。那时候，父亲还是一名矿工，他每天骑摩托车去矿山前，总会嘱咐我一些关于杨梅的事情。他命令我上午将她背到村口，陪她坐在那块青石上，傍晚时再把她背回来。晒晒太阳，这样有利她的双腿。父亲总会这样说。我却很少将她背出去，我心里并不接受这个妹妹，她的身世是一个幽暗的谜。母亲生下我后，同县里的一位富翁去了南方，就再也没有回来。我快六岁的时候，父亲突然将这个女孩指给我看，并说她是我的妹妹，仿佛她是从天上掉下来似的。起初，我非常兴奋，每天都会将零食和玩具分享给她，她很少说话，只是满脸疑惑地看着我，那时候我对她的残腿还没有什么概念。我总会轻轻地抚摸她的双腿。父亲为她打造了一辆木制轮椅，她大半辈子基本就要在这辆轮椅上度过了。后来，也不知从什么时候起，我们之间变得越来越陌生，很少再联系，但那毕竟是很多年后的事情了。 父亲的话极少，南山的煤矿停业后，他又在别处谋了一份差事，但他仍会骑摩托车去南山，他说他把生命中最宝贵的部分都留在那里了。读中学后，我很少回家，杨梅就同奶奶守在家里。每天早晨，她都会推动着轮椅，将羊群赶到门前沟里，羊群很快就散在沟野深处。她将轮椅又推到塬顶上，然后闭上眼睛，听远处的风声。小时候，我们坐在沟边，她常会问我：“你能听见风中的声音吗？”我摇头。她看向远处，一脸陶醉，一边听，一边说：“快听听吧，风正在对我们说话呢，它把远方的人们发出的声音都带到这里来了，有人在风中哭泣，有人在风中放声大笑，有人正在风中唱着悲伤的歌曲。”那时候，她的话让我感到不可思议，我心里甚至有点看不起她，觉得只有像她这样的人才会有这种疯狂的想法。现在，她还愿意同我坐在沟边，对我讲那些不可思议的话吗？ 杨梅九岁那年，突然离家出走。早晨吃过饭，她推起轮椅，将羊群赶到门前沟里，平常中午她很少回来，因为带足了干粮，可那天直到天黑，父亲骑摩托车从矿山回来，她还没有回到家。我从未见过父亲那般着急的样子，他提着矿灯跑进沟里寻找，羊群回来了，但仍不见妹妹的踪影。父亲从沟里跑回来时，满脸大汗，我一点也没有想到，他会突然跪倒在院落里，失声痛哭起来。后来，父亲再次提着矿灯冲进夜色里。父亲苍老的喊声回荡在巷道里，我跟在父亲后头，一言不发。我和父亲找遍村子，甚至连临近的几个村子都去找了，但都没有结果。父亲喊得嗓子都哑了，他每喊一次，我的心就会跟着阵痛一次。那一晚，他就像一头狂怒的豹子，对着天边的月亮怒吼。P1－3