迭戈和弗里达 插图版

诺贝尔文学奖得主勒克莱齐奥首次替人立传，墨西哥传奇画家夫妇的精彩人生 《迭戈和弗里达》（插图版）讲述了一对与众不同的夫妻，迭戈的沧桑人生，弗里达的痛苦孤独，两人对革命的信仰，以及两人为艺术的发展起到的重大作用。 这是一个很奇特的爱情故事，始于绘画，由绘画表达并发展。迭戈和弗里达不断追寻、为之献身的事业有所不同，却彼此互补。他们都尝试过各种不理性的行为，然而艺术和革命始终是两人专享的共同追求。对于迭戈而言，充满活力的弗里达如同哺育自己的印第安奶娘；而在弗里达看来，迭戈就是自己腹中未能孕育的无所不能的孩子。于是，他们结成了一对神奇的夫妇，既完美又矛盾，情感坚不可摧，就像奥梅特库特利和奥梅齐特华尔双体合一，构成了墨西哥的起源。随书附赠包含迭戈和弗里达的照片和画作的精美画册，文与图相得益彰，值得收藏。   勒克莱齐奥是一位标志文学新开端的作家，一位书写诗歌历险、感官迷醉的作者，是在主导文明之外和之下探索一种人性的探索者。 ——诺贝尔文学奖颁奖词   诺贝尔文学奖获奖作家勒克莱齐奥以自己独特的方式将墨西哥女画家弗里达传奇的一生放在波澜壮阔的墨西哥革命的背景下来展示，堪称一个女人的史诗。弗里达多次遭受命运的打击而坚强不屈，绘画是排解自身痛苦的手段，更是与命运抗争的武器。她与画家丈夫迭戈的情感纠葛构成了她的艺术人生。 2002年，好莱坞将弗里达的故事搬上银幕，《弗里达》由墨西哥女星海耶克主演，当年的威尼斯电影节以这部影片作为开幕影片，产生了很大的反响。并荣获多项2003年的奥斯卡大奖。

勒克莱齐奥（J.M.G.Le Clézio），一九四〇年四月十三日出生于法国尼斯，祖上是十八世纪移居到毛里求斯岛的布列塔尼人，他自认是毛里求斯文化和法语语言文化的混合体。他七岁开始写故事，那是在带他和母亲去尼日利亚与父亲团聚的船上；此后，写作和旅行始终伴随着他。 中学毕业后，他就读尼斯大学的文学专业，后又到英国伦敦和布里斯托求学。一九六三年出版第一部小说《诉讼笔录》，并获得雷诺多文学奖。次年，完成硕士论文《亨利·米肖作品中的孤独》。一九七〇年出版长篇小说《战争》，一九七三年出版实验小说《巨人》。一九八〇年，勒克莱齐奥以小说《沙漠》获得保尔·莫朗文学奖。一九九四年，他在法国《读书》杂志一次读者调查中，被评选为当代伟大的法语作家之一。 二〇〇八年，勒克莱齐奥荣获诺贝尔文学奖。他至今已出版五十余部作品，包括小说、散文、童话等。

序幕
邂逅“食人巨魔”
野蛮人迭戈在巴黎
弗里达，一个真正的魔女
革命时代的爱情
两人世界：做壁画大师之妻
世界都会旧金山
革命中的美洲
纽约之战
开裂伤口的回忆
爱情革命
永远的孩子
印第安节日庆典
将革命进行到底
离别在假期
尾声

     一九一○年十月五日，实施君主专制的墨西哥独裁者波菲里奥·迪亚斯正在以空前的排场筹备着百年独立庆典，而整个国家却卷入了一场少有的大动荡。这个印第安王国自从落入西班牙征服者手中，便一蹶不振、止步不前。弗兰西斯科。马德罗适时发布“圣路易斯计划”，要求废除舞弊当选的迪亚斯，号召人民起义。墨西哥民众纷纷揭竿而起，举国上下陷入了短暂而惨烈的战争，百万人献出了生命，终于推翻了当时的独裁政权。 墨西哥革命是第一次社会性革命，它预示了俄国大革命的到来，并标志着近代史的开端。由于农民是革命浪潮的真正主力，这一自发性的运动席卷了整个国家。一九一。年，墨西哥依然是西班牙殖民者遗留的景象，广大农民被大地主压榨，沦为一小撮领主及其民团的奴隶。十五个庄园主瓜分了广袤的土地：从圣布拉斯到锡那罗亚，从普罗格雷索到尤卡坦，大地主占据这些面积过百万公顷的牧场，掌控着其间的河流和印第安村落，是毋庸置疑的主子。他们的领地宽广到往来其间都得乘坐私家火车。他们拥有无法想象的财富：从英国聘请家庭教师，把衣物送到巴黎清洗，请人将巨大的保险箱从奥地利运送过来…… 那时，墨西哥仍旧是一片被征服的土地，外国人统治一切，瓜分了各个商业领域：美国人控制矿山和水泥厂，德国人掌握军备和五金业，西班牙人经营食品生意，有名的巴塞罗奈特法国商人则包揽了布匹销售和商品批发；铁路被英国人和比利时人垄断，而油田则掌控在多赫尼、古根海姆、库克等美国豪门望族手中。 在波菲里奥统治时期的墨西哥，欧洲之风盛行，在艺术和文化上都效仿西方样式。这位独裁者在墨西哥城复制再现了巴黎的景致，各个城市都能见到上演着华尔兹和四对舞的奥地利式露天音乐台。原住民的艺术、民俗和文化却一直深受歧视，只有表现阿兹特克文明昔日辉煌的元素才能在艺术创作中拥有一席之地。画家萨托尼诺·赫兰便从中汲取创作灵感，以古风手法绘制出身披盔甲的印第安斗士和罗马妇人形象的特瓦纳斯妇女。 波菲里奥在统治末期的这种喜好造成了一种沉闷且荒诞的矫饰风气。大多数作家和艺术家，无论伐斯冈萨雷斯和阿方索·雷耶斯，还是西盖罗斯和奥罗斯科，都纷纷逃离了这种令人窒息的宫廷艺术氛围而远赴欧洲寻求自由空间。 马德罗所号召的革命绝非无故的暴力进发：殖民者的肆虐和对印第安意识的践踏所激发的革命浪潮，历经了四百年的积蓄以后开始汹涌澎湃。这场悲壮的革命由来已久、无可抗拒。革命潮流中的杰出代表弗朗西斯科·比利亚和艾米利亚·萨帕塔是两位无与伦比的历史人物。他们虽然粗暴、没有文化，却毫不妥协，真正体现了墨西哥人民的性格。革命潮涌将他们推向风口浪尖，并引领他们最终抵达位于墨西哥城中心广场的国民宫，那个古代特诺什卡人心目中神圣领主和西班牙殖民总督曾经统治掌权的地方。 专栏记者约翰·里德在《暴动的墨西哥》一书中这样描述弗朗西斯科·比利亚这个由普通牛倌一跃成为“北方师”统帅的反抗将领：“这是我见过的最为原生态的男人，这里所说的原生态，就是最接近野兽的意思。” 而“南方解放军”首领艾米利亚·萨帕塔则绝对是革命中的浪漫主义者。这个印第安人与自己的农民部队，臂带袖套，头戴佩有瓜德罗普圣母像的宽边草帽，为“土地和自由”而战。安妮塔·布里诺在一九二九年写道：“瘦高的他一身平常无奇的黑衣，脖上系着一条血红色围巾，呈倒三角形的瘦削脸庞，在皮肤的缓和下显得不是那么的棱角分明，一双灰色的眼睛深陷在高耸的额头下，透着难以捉摸的冷峻目光。坚韧、静默、感性的嘴唇微微隆起，上方蓄着硕大的胡须，两端垂落，酷似中国古代官员。”① 墨西哥革命爆发时，迭戈已经二十四岁了。当时他正在立体派风行的巴黎追寻着更为自由的艺术。由于身在异国，他无法参与革命运动，只能远远地为老暴君的倒台欢呼喝彩。而独裁者后来被流放的城市，恰巧是画家随后高歌颂扬革命之举的巴黎，这就是命运的嘲讽吧。马德罗发出起义号召时，弗里达·卡洛年仅三岁，她所生活的城市科约阿坎却从未遭受过墨西哥城运动的干扰。P1-4