落红萧萧

何人绘得萧红影？ ——关于萧红、《呼兰河传》和《落红萧萧》的记忆碎片 梁由之 1 百年以还，中国优选的东北籍女作家，前有萧红，后有迟子建。 萧红的书，我最喜欢《呼兰河传》。 有人说，二十世纪中国的中篇小说，以“两传一城”最为经典。两传，即萧红的《呼兰河传》，孙犁的《铁木前传》；一城，指沈从文的《边城》。 写萧红的书也很多。我印象最深的，当数刘慧心、松鹰合著的长篇小说《落红萧萧》。 2 最初知道萧红，应该是从小说《红岩》中，一看到，就记住了。当时刚十来岁吧，认识几个字，父母和姐姐们的书，找着就看，瘾头奇大。 银行职员、地下党员甫志高开了家书店，交给手下的青年工人陈松林打理。一个头发长长、脸色苍白、衣衫破旧的青年，常来看书，间或也买一点。有一次，他买了本《萧红小传》，发感慨说：萧红是中国有数的女作家，是鲁迅先生一手培养的，可惜生不逢辰，年纪轻轻就被万恶的社会夺去了生命。 陈松林大受感动，认为这个名叫郑克昌的青年值得关注，引为同类，想发展他入党，却险些吃了大亏——其实，那厮是个伪装进步的军统特务。 3 接下来，先看到鲁迅的《萧红作〈生死场〉序》，那是一篇要言不烦、笔力千钧的名文。迅翁写道： 这自然还不过是略图，叙事和写景，胜于人物的描写，然而北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎，却往往已经力透纸背;女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。精神是健全的，就是深恶文艺和功利有关的人，如果看起来，他不幸得很，他也难免不能毫无所得。 随后，才读到《生死场》，和萧红若干其他著作。 顺便说一句。怀念鲁迅的文章，车载斗量。我以为写得优选的，出自迅翁当年偏爱的两位青年作家的手笔——萧红的《回忆鲁迅先生》，徐梵澄的《星花旧影》。 4 孙犁晚年，曾用罕见的饱含深情的笔墨写道： 鲁迅是真正的一代文宗。“人谁不爱先生？”是徐懋庸写给鲁迅的那封有名信中的一句话，我一直记得。这是三十年代，青年人的一种心声。 书，一经鲁迅作序，便不胫而走；文章，一经他入选，便有了定评，能进文学史；名字，一在他著作中出现，不管声誉好坏，便万古长存。鲁门，是真正的龙门。上溯下延，几个时代，找不到能与他比肩的人。梁启超、章太炎、胡适，都不行。 耕堂又说：萧红是带着《生死场》的手稿去见鲁迅的。 这些话，大有深意，值得反复吟味。 5 1983年，我读到了新出的长篇小说《落红萧萧》，很喜欢。推荐给母亲看，她一口气读完了。她爱惜萧红，也很喜欢这本写萧红的小说。 一年多后，母亲病逝。我挑了几种她爱看的书，放入棺木相伴。现当代小说，有《青春之歌》《晋阳秋》，还有《落红萧萧》。

萧红，曾被鲁迅赞为“当今中国最有前途的女作家”，但在生命的黄金时代却悄然凋零，为后人留下了《生死场》《呼兰河传》，还有未完成的《马伯乐》等用血书写的近百万灼热文字。她在大起大落的生活与情感波涛之中，度过了自己三十一岁的短暂生命。 本书以萧红坎坷多难的身世为艺术原型，用抒情明快的细腻笔触，曲折跌宕的动人故事，展示了她富于传奇色彩的悲剧命运。同时，在较为深广的历史背景下，塑造了萧军、骆宾基、聂绀弩、端木蕻良等一代文学青年的形象，讴歌了他们冲破封建藩篱、抗日爱国、追求自由光明的无畏精神。本书对鲁迅、丁玲、茅盾等文学前辈在二十世纪三十年代的文学活动亦有生动的记叙，是一本难得的有血有肉的长篇小说。

松鹰，四川成都人。毕业于哈尔滨军事工程学院，国家一级作家、全国成绩突出的科普作家、中国社会派推理小说领军人物。历任《电子报》总编辑、成都市文联副主席、成都电视台副台长，现为世界华人科普作家协会理事长。 学工从文，文理兼修。著有长篇小说《杏烧红》《白色漩涡》《白色巨塔》《白色迷雾》《落红萧萧》《啊，哈军工》六部；中篇小说集《泸沽湖的诱惑》；出版伟人传记《电子英雄》《爱因斯坦》《法拉第》《哥白尼》《麦克斯韦》《伽利略》《达尔文》《可怕的微机小子乔布斯》《可怕的微机小子比尔。盖茨》等三十六部。 作品多次荣获全国大奖。所获主要奖项：首届“中国青年优秀图书奖”、第六届和2009年度及2013年度“冰心儿童图书奖”、第十届“中国图书奖”、中国五十年“十部公众喜爱的科普作品”、新闻出版总署第二届“‘三个一百’原创出版工程图书”、第一届和第三届“中国科普作家协会优秀科普作品奖”、第一届“世界华人科普图书奖”金奖。

一 心的呼唤
二 流水落花
三 命运的洪波
四 燕子啁啾
五 笔和剑
六 血红的广告
七 黑夜的星星
八 珠联璧合
九 逃亡
十 希望之光
十一 两颗漂泊的心
十二 啊，主将
十三 文坛新秀
十四 震撼了奴隶们的魂魄
十五 决斗
十六 摆脱不了的寂寞
十七 她漂海而去
十八 巨星陨落
十九 魂兮归来
二十 我心残缺
二十一 昨夜的明灯
二十二 要朝上飞啊
二十三 奴隶的死所
二十四 落红萧萧
呼兰河寻梦——《落红萧萧》再版代后记

     萧红赴香港后的第三天，舒群回到重庆。因为采访地区遭到日本飞机轰炸，途中耽误了数日。 他一到报社，就看见萧红的信。他匆匆地拆开，信是用报社的稿笺写的，只有寥寥数语： 舒群： 后天，我就要去香港了，端木应邀去那里办刊物，那里的环境对我写作也许有些帮助，端木说茅盾先生也在那里……我来过两次，你都不在，不能当面向你告别了，真有说不出的遗憾！ 萧红 读完这封短信，舒群知道事已不能挽回，不禁喟然长叹。 从信的内容看，萧红接近是在端木蕻良的鼓动下决定去港的，她希望有个安静的写作环境，可香港并不是蓬莱仙岛啊！而且舒群很清楚，茅盾此时正在新疆学院任教，并不在香港。萧红太轻信，也太善良了，总以孩提般天真的心灵来看待别人，她的不幸也正在这里。 萧红悄然飞港，在重庆文艺界圈子里，引起了许多猜测和议论，但更多的人是在为她担心。 过了几个月，有消息隐约传来，说萧红在香港除了写作外，几乎过着“蛰居”的生活。她正在写《呼兰河传》。这是一部酝酿了几年的长篇小说。舒群曾听她谈起过。她说这个作品在武昌就开始构思了，她在汉口码头摔倒时，躺在湿地上，望着蒙蒙的天空，就想到这个题材，如同一个走到人生旅途终点的人，突然发现了充满着阳光的童年和故乡而久久地怀念。现实的寂寥、悲凉，淡淡的乡愁，都被这回光温暖了。这是一种甜蜜而又哀伤的回忆，是一种感情的回归，就像一个流落异乡的孤儿怀念自己母亲的一样。即使走到天涯，她也永远记得她的母亲。每当晚霞染红了西天的时候，她就觉得母亲的目光布满整个天空…… 舒群终于收到了萧红的来信，这时他才知道她是这样的寂寞和孤独： ……不知为什么，我的心情较为是如此抑郁，这里的一切是多么恬静和幽美，有漫山遍野的鲜花，有婉转的鸟语，还有澎湃泛白的海潮，面对着碧澄的海水，常常令人神醉，这一切不都是我往日所梦想的佳境吗？然而呵，如今我却只感到寂寞！在这里我没有交往，因为没有推心置腹的朋友……若可能我将在冬天回去…… 然而冬天来了，又过去了，萧红并没有回来。有关她的消息越来越少。与此相反，战争的噩讯却甚嚣尘上。不久，舒群奉命调赴延安，从此与萧红失去了联系。 一九四一年春天，内战的阴云笼罩全国。一些进步作家南下到了香港，茅盾这时也来了。他看到萧红写作很勤奋，鼓励她写出更多的好作品。 四月，史沫特莱在回国途中路过香港，特地去看望了五年不见的萧红。 这是一个阳光明媚的春日，史沫特莱在九龙尖沙咀乐道找到萧红的住处。她推开房门时，萧红正靠在一张躺椅上，房间像鸽子笼一样窄小，空气也不流通。一缕阳光从窗口斜射进来，照在萧红的脸上，她容貌苍白、消瘦，漆黑的头发被阳光涂上了一层淡淡的金色。 看见这种情景，史沫特莱非常吃惊，她问：“亲爱的，你就生活在这样一个笼子里？” 萧红紧握着史沫特莱伸过来的手说：“中国作家的生活是世界上等苦闷的。”史沫特莱的来访，使她很高兴，苍白的脸上微微呈现出红光。她不能多说话，一说话就拼命地咳嗽。 史沫特莱感觉到萧红的病已处在危险边缘，深情地望着她：“你应该到医院去疗养，这里对你的身体太不利了。” “我还好，反正已经习惯了。”萧红喘着气说。 “不行，一定得去医院。我可以先为你接洽住院费打折扣，回美国后再给你筹款。”这位五十一岁的美国进步女作家，伸出了友谊的手。萧红为史沫特莱的真诚所感动，颔首表示同意。 “这就对了。你看我给你带什么来了！”史沫特莱灰色的眼睛闪着愉快的光芒，从提包里取出一套崭新的西服，有大衣、上装和西服裙，全是紫红色的。她知道萧红喜欢红颜色。 P252-254