我和我的命（精装）

著名作家梁晓声以他擅长的现实主义笔法，通过两个年轻人的奋斗故事，讲述人与命的深度纠葛，呈现不幸和幸福的多维辩证，思考人何以为家，何以为人。普通人的命运轨迹折射着大时代的变迁，记录着乡土中国的现代化转型，也预示着我们能拥有一个什么样的未来……

梁晓声，当代著名作家。“知青文学”的代表人物。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授。2012年6月被聘任为中央文史研究馆馆员。《这是一片神奇的土地》《父亲》获全国短篇小说奖；《今夜有暴风雪》获全国中篇小说奖并收入改革开放四十周年经典作品文库；《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏。长篇小说《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

《我和我的命(精)》无目录

     一九八二年九月十三日，这一天我还没出生。然而我对此日保留着特别鲜活的记忆——因为关于我，我的大姐、二姐都是从这一天讲起的；我父亲也是。仿佛两天后我的出生，与这一天有着直接的关系。 将近中午时，阳光特好。 四川有首民歌的第一句是：“太阳出来吆嗬，喜洋洋来哟”。贵州山区的农民，对太阳也有同样的亲与爱。九月是我的故乡神仙顶好看好的季节。在这个季节，人们终于能够见到绿以外的另一种色彩——金黄了。说到绿，世人好感多多，但如果在一年中的大部分时间里，你的眼里除了绿很难见到别的颜色，那么绿其实足以对你形成一种色彩压迫，使人觉得自己仿佛被囚困在绿色之中了。正如生存在小小礁岛上的人会对周围茫茫大海的蓝产生绝望一样。 神仙顶既是地名，也是仅有几十户人家的小村的村名。究竟村名在先还是地名在先，没谁说得清楚。 顾名思义，神仙顶在一座山上。那山不是优选的山，它的四面八方几乎都是比它高的山。神仙顶是一处山顶平地，有足球场那么大。因为有平地，所以逐渐有了人家。人家多了以后，就叫村子。实行“公社化”以来，被叫作第二生产队了。所以，说“神仙顶”指的是那里，说“二队”指的也是那里。包围在它四面八方的山顶再无平地，也就再无人家。它是该县最接近县界的一个村，再往山里去，就无人烟了。走二十多里后，就到另一个县的地界了。 “走”只是一种说法。因为根本没路，没人那么走过，更没人登上过周围的山顶。 八月开始，那片平地，也就是坝子上的稻田由绿渐黄。九月十日以后，全坝子变成了一块平坦坦、金灿灿的地毯，神仙顶的人们望着，心情老喜悦了。人们的家全在高于坝子的周边的地方，都很小，下半截是石砌的，上半截基本是整根的竹子搭成的。以今天的眼光来看，叫“棚”似乎更恰当。不过当年的山民，对住得怎样并不在乎，也可以说没什么要求；人们更在乎的是吃饱肚子。没谁胆敢在坝子上建一个像样的家，仅有的一块农耕地是绝对不许被占用的。这一点人们皆有共识，不仅仅是敢不敢的问题。 幸而有九月这个雨天较少、阳光明媚的季节，神仙顶的人们能够以感恩般的心情充分享受享受晴天朗日。确乎，整个九月，神仙顶的多数日子是好天气。也确乎，神仙顶的人们特知道感恩——感恩太阳，感恩收获，感恩一坝子金灿灿的黄色。 在神仙顶的人们看来，凡是花都具有高度的观赏性，但谁家也不种花。种花被视为不着调的行为，不论男女，种花人皆被认为是不靠谱之人。由于人多地少，各家即使在破盆破罐中栽下的也是菜苗——人们对土地的珍惜几乎到了病态的程度，而且极具传染性，一代代由大人传给孩子。人们的视野中已经看不到花树了。很早以前是有的，但是属于公家的——不属于队里也是属于公社的，属于乡里的，属于国家的。花树虽然也是树，却只有观赏价值，非可用之材，所以逐渐被砍光，锯成段，当成硬柴在冬季分配给各家各户了。有小孩儿、老人或病人的人家，照例会多分到一些，体现着生产队这个大家庭般集体的温暖。因为不种花，人们对野花便特别爱护。如果有好看的野花开放在哪儿，就会成为人们闲聊时的新闻。发现了的告诉还没看到的，没看到的往往会抽空儿去看一会儿，还往往带上大小孩子，让孩子们同时也看到稀罕。这种对野花之美的喜好，也使人们对大自然心存由衷的感恩，同时证明，对美的渴望，在人们的内心里是多么地根深蒂固。 大人们经常嘱咐自家孩子：“可不许偷偷去折啊，那会遭人骂的。大家都能看到，比弄回家来别人看不到了强。” 大人们的言传身教，使神仙顶的孩子们从小就懂得，虽然野花只不过是野花，但若折回家来，肯定是不对的。 一九八二年九月十三日，将近中午时，我大姐和我二姐在自家的地里收水稻。我大姐叫何小芹，当年十七岁多了，据说是神仙顶最漂亮的姑娘。我二姐叫何小菊，当年十五岁，长相一般般，和我大姐的颜值没法比，也不如我大姐聪明伶俐。往直了说，其实挺笨，甚至有点儿缺心眼儿似的。后来我听她自己说，她许多方面像我妈。 我二姐有点儿累了。 她放下镰刀，双手撑膝，望着眼前那片金灿灿的黄说：“真舍不得再割倒它们了，没看够。” 我大姐训她：“有什么好看的？年年不都这样吗？快割！割完眼前这一小片儿回家吃饭，我都饿了。” 我大姐的话更接近事实。 麦子也罢，水稻也罢，只有初黄的短时期里才黄得喜人，也只有在耀眼阳光的照射之下，才会给人以“金灿灿”的印象。到了该收割的时候，那种黄已经美得大打折扣，像被水泡过的旧纸板的颜色了。 我二姐没听我大姐的。 她索性双手叉腰，挺直了身子，往后仰着头望天空。 她腰酸了，脖子也僵了。 这么一来，她见到天空出现了她第一次见到的景象——一架降落伞悬着个人正缓缓降落。 “姐你快看！”她惊叫起来。 我大姐也挺直了身子，望着说：“是个伞兵。”P1－3