不定的荣耀

★三个男人，一个女人，一场战争。一部关于幻想毁灭、理想破灭、青春幻灭的永恒经典。 ★“爱的春天如何像四月天不确定的荣耀。”从莎士比亚延续下来的对青春的神化。我们的青春如此短暂，但荣耀的一刻即是永恒。 ★“覆巢之下，安有完卵。”以西班牙内战为背景，探讨战争中的生与死、爱情与责任、个体追求与整体命运等人类性问题。 ★关于西班牙内战真正的本土化描写，加泰罗尼亚语版的《丧钟为谁而鸣》。 ★战后加泰罗尼亚时期最重要的叙事声音之一，被翻译成法语、德语、荷兰语、英语等多种语言，《经济学人》2014年靠前小说之一。 ★相比之下，胡安·萨雷斯使海明威显得单薄甚至贫乏。这本书是丰富且值得推荐的盛宴。——《科克斯书评》

本小说主要描写了滞留在巴塞罗那、独自抚养孩子的未婚年轻女子特里尼与她身边的三个青年男子在西班牙内战时期的经历：他们的爱情、青春、信念、苦难、怀疑、英勇事迹、牺牲……汇集成了那“四月天不确定的荣耀”。作家胡安·萨雷斯曾亲历了西班牙内战，他从加泰罗尼亚角度、从战败方的无政府主义（社会主义）者角度书写这场战争和战争中的年轻人，将他的经历提炼成永恒的故事，讲述了受挫的爱情，失去的青春和压抑的幻想。全面展现了西班牙内战的复杂性，侧重描绘动荡时期的气氛与个人生活。

《不定的荣耀》无目录

     I 极速飞翔，恒久撞击 橄榄树堡，6月19日 我的身体好得很，但我跟个得病的孩子似的咕哝个不停。 我不想告诉你在一个我不喜欢的师里服役我遭了多少罪。我终于换了目的地，我满心欢喜地来到这里……但现实再次劈头盖脸朝我袭来。我想着能遇见尤利．索雷拉斯。有人告诉我他在战地医院里，不知道是受伤了还是生病了，可结果他已经出院了。战争从一开始就铺陈在我眼前的如支离幻象的熟悉面孔我一张都没见着。 第一旅的旅长中尉严厉质问了我延迟的原因。由于上火车的命令和我报到的日期之间有差别，他这么问也很正常，最后扁桃体发炎这个简单的解释遂了他的意。不过那第一次接见却伤害了我。难道我还期待着他们以拥抱来迎接我吗？我们对其他人一无所知，我们也不在乎，然而我们却想要他们深入地了解我们。我们想要被人理解的热望只有我们不想了解他人的意兴阑珊方可相比。 我可不想对你隐瞒，我会那样是因为我在这里看到的人对我都冷淡得要命，但他们至少可以讨厌我啊！ 细细想来，中尉接近有理由不信任我。一个原本在战斗部队服役的中尉被调到了一支还在重组的队伍，为此他将有数周甚或数月远离一线，便难免会听到一些恶意的评论。在正规旅的那些人根本没法想象临时旅里地狱般的景象。临时旅里都是些从监牢或是疯人院跑出来的人，而领导他们的又都是些自大的狂妄之徒。外人得跟我一样待上十一个月才能明白。 我想到了那些满身溃烂和擦伤的骡子，那一身的伤疤是被马具不断摩擦后留下的印记。我想到那些吉卜赛人的骡子，它们那宽厚的顺从可比拟暮色降临时的天空。它们日复一日拖拽着流浪的部族，行走在没有尽头也没有希望获得公平的道路上。有谁得为一头吉卜赛人的骡子寻求公平呢？后人吗？ 生活利用了我们，就像马具磨损了骡子的皮肤。有时候我甚至可怕地怀疑生活给我们造成的创伤会像生活本身那么持久，或更久。那地狱般的十一个月…… 看样子我会被派去第四营，那是一个接近有待整编的营。而在此之前，我得在这个破村子里慢慢消磨我的无聊。我有那么多事想说给你听！尽管我的那些信永远都不该到你那里，但给你写信我才能感到宽慰。我们的家庭让你跟我感到一样的恶心，你不要否认这一点。因为同样的原因，你成了圣胡安慈善兄弟会的兄弟，而我成了无政府主义者。在这一点上，咱们的舅舅并没有弄错。 6月20日 当我起床的时候，生活似乎又值得再去过上一回。说到底是因为我有个只属于我一人的角落。他们把我安置在一户农家的阁楼上，阁楼的晒台就架在菜园上。帕拉尔河穿过菜地时闪闪发着光。阁楼的房顶很低，当我躺在床上时，我能看到扭曲发红的松木或柏木横梁还有苇箔。透过苇箔能隐约看到屋瓦。地上并没有铺瓷砖，人走在上头时地面会颤抖。墙上有战争期间于我之前住在此地的诸多军官留下的痕迹。“这个村里的年轻姑娘们标致极了”，我在床头看到铅笔写下的这句话。这个想法颇为深刻，而我还没时间去考察这一想法除了深刻是否属实。此外还有许多其他题词，全都跟这村里的女性元素有关，但大都不具碑文的资格且相差甚远。有些配图概略得简直像是军事行动地图。 反正都是些无关紧要的东西。6月的阳光每天早晨都从晒台照进我的卧房深处，将一切都变换了形状。和阳光一起进入我卧房的还有菜园的气息，里面有割过的驴食草、新鲜的动物粪便外加其他无从分辨的气味。我的阁楼有其自己的味道：在好年景里这里曾是养兔房。依旧留在这里的气味并没有令我不快，反而成了我的陪伴。 6月21日 我去了帕拉尔·德尔·里奥村。人们告诉我在那里能找到尤利‘索雷拉斯。 那是一座被战争摧毁了的小村庄，连个鬼影都没有。距此不远有一片战壕区外加几处钢筋混凝土的机枪掩体，而尤利的连队占领了这里。不过尤利不在，接待我的是一名担任连长职务的中尉：他四十来岁，穿着达达兰式的猎靴，步态笨拙，一根S形的烟斗不离其手。他的眼珠乌黑，还长着蒙古人一样的眼皮。当这双眼睛斜瞥着狡诈地审视你时，仿佛能看进你的骨髓里，而这双眼睛颇为粗犷的主人则若无其事地抽着他的烟斗。 “你是他朋友吗？” “我们认识好多年了。我们一起上的高中，之后一起上了大学。” “我可是拥护文化的人，你知道不？”他发“s”的时候有很特别的咬舌音，想必是戴了假牙的缘故，“我喜欢跟大学生打交道，所以之前我才想去科学系当看门人。我一直都对科学怀有好感。你看，我刚满三十五岁，这年纪可不能再继续待在外籍兵团里了。那地方适合想要断奶的年轻人去。我能告诉你的就是我到现在还耿耿于怀。非洲的那些小妞总能给你留下长久的回忆……不过老是谈论自己并不好，得谦虚一点。坦白说，非洲就是个垃圾堆：不讲卫生，也没有文化！相信我，看门人的教职可比这好多了！” 这可不是我编出来的：他说起“教职”的时候特别笃定，连眼都没眨。在他的假牙间，“教职”这个词听来像带有令人神往的起泡声，