离心力

《离心力》，一个中年危机的男人在路上 。 说以漫长的驱车旅行作为时间的支点，开启了重新梳理过去以及现实生活之旅。 小说的时间主线，在现实与回忆之间自如切换，现实画面与回忆掠影交错重叠。两条时间轴线，随时交叉穿越、无缝衔接，令读者不敢走神，遂紧跟作者的时光机，一次次从当下跳回到昔日，刹那间又从当初拉回到眼前……

本书以中年危机为主题，讲述了一位婚姻幸福、事业有成的哲学教授哈特穆特·海因巴赫如何在平庸的生活中丧失动力与希望、一步步偏离生活轨道的故事。

施特凡·托美（1972— ），德国作家。曾就读于柏林自由大学，主攻哲学、宗教学和汉学。著有小说《越界》《离心力》《对立面》《野蛮人的上帝》等。

《离心力》无目录

     1973年 临近傍晚时分，世界开始转变。鹅毛般的雪花飘扬在空中，仿佛脱离了地心引力。校园里静悄悄的，朦胧中只见漫天的雪色昏沉。自十一月以来，城市上空一直笼罩着浓密的云层。学生们下课后走到室外，总是伸长脖颈抬头 仰望，期盼着云散天晴。眼下，雪花轻轻拂过威尔逊图书馆的窗户玻璃，旋即又飘散离去。桥上有人骑着自行车疾驰而下，身后扬起雪花浮尘，犹如薄雾。哈特穆特呆坐在图书馆狭小的桌前，桌子上放着《经验主义与心灵哲学》一书，半个多小时过去了，仍然还在同一页上。他出神地凝望着窗外，紧盯着一片飘落的雪花，任由雪花带走他的思绪。他多么想把脸贴在窗户玻璃上，吹着哈气随意涂鸦。看了半天书，关于“所与的神话”这个概念，他根本就不懂到底是什么意思。 终于还是来了，他思忖着。长达数周，空气中弥漫着冬天的味道。尽管这并不是一种实实在在可以闻见的味道，而更多的是一种向往，是对冬天的向往；一旦冬天真正来临，他才意识到自己曾有过的向往。大家都提醒他：冬天的气温会达到零下三十度，可能会停电，房屋可能会被大雪覆盖，道路会结冰打滑。可是现在他感到无比幸福，冬天来了，万籁俱寂。幸福这个字眼让他大吃一惊，但他此刻确实感到很幸福。图书馆里其他的同学纷纷抬起头来，开始交头接耳。 晚上六点半的时候，他走出图书馆，外面一片漆黑。华盛顿大道横跨河流两岸，桥上罕见地空无一人。哈特穆特仰望着空中，觉得有些头晕。脚下的密西西比河在黑暗中静静地流淌，每天他都要从桥上经过两个来回，有时甚至往返多次。校园的东边是肃穆的福特礼堂，这个名字来自于曾任大学校长的福特先生。尽管大雪纷飞，依然可见福特礼堂屹立在风雪中，还可以看到礼堂正门廊檐下的方形柱子。每天早上，哈特穆特都要去礼堂的四楼，每次心情都很紧张，就好像面临一场考试。眼下，他踩着齐踝深的积雪，走在福特礼堂旁边的大路上。胡尔维茨教授告诉他，沿着这条大路一直往前走。刚才在图书馆里，他根本就看不进去书，最终不得不把书放在一旁，拿出随身携带的两张小卡片，准备研究上面密密麻麻的内容。但是他还是静不下心来。人们究竟会不会想念一个自己根本就不愿意回去的地方？他想起小时候滑雪橇的情景，就在自己家旁边的一条斜坡街上。因为家里经济条件比较拮据，父亲只能自己动手做雪橇。他在工厂锯好橇板，下班后再细心装到木架子底下，一如既往的认真，他做任何事情都是这么认真。 过了丁基镇之后，进入了他不太熟悉的校园园区，地面有些凸凹不平。路两边是宿舍楼，还有零星的独栋别墅。他在学校食堂吃饭的时候，听邻桌的人说这里曾经举行过聚众淫乱派对。周围很开阔，到处可见红砖建筑、斑驳遒劲的榆树以及来自不同国家的各色人等。不知从哪栋房子里传来热闹的嬉笑声，打破了薄冰般的沉寂，阵阵喧闹声飘荡在他身后。 走过35号国道旁的十字路口，对面就是胡尔维茨教授的家了。教授从未请他到家里来，难道这次是要单独跟他解释：为什么没有招收他当博士生？难道是因为他的欧式思维过于荒唐，教授觉得不可能在有限的时间内给他洗脑？还记得当初教授第一眼看到他的成绩单，看到他在柏林学过的课程，就不免摇头叹气：什么？请问，自主学习是什么课程？自那以后，哈特穆特每两周都要提交读书报告。碰上生词，他都要查词典，然后写在小卡片上，记下单词的意义和文中的例句，慢慢地就被文章的风格所吸引。在课堂上，哈特穆特多么想举手发言，大胆地说：“这种要求根本就不合常理。”可是，实际上，他很少发言，每周二和周四在304教室上课他都觉得是在经受考验。那么，今天晚上教授是要告诉他表现合格了，还是要把他扫地出门了？ 教授家的房子是当地常见的维多利亚风格：虽然漫天飘着雪花，只能依稀辨认出房子的轮廓，但是仍然能够看到外墙是木板构造、门口有高高的台阶、屋檐交错、窗台凸出，房屋整体外饰都涂成了蓝灰色，让人倍感舒适温馨。楼里的窗户都亮着灯光，哈特穆特拾阶而上，觉得自己心跳加快。他抬手看了一下手表，正好七点整。将要谈多久呢？想到后面还有一场约会，他反而不清楚究竟是哪个约会让他更加紧张？确切地说，他也不知道，什么时候能和教授谈完，不过八点之前肯定不会结束。另外，他也没料到，路上竟然要走这么久。也许要谈到十点，或者九点半。她说过，和教授谈完以后顺路去接她就行，如果太晚了，就去看夜场电影。两人在四天前约定一起看电影，自那以后他根本无法专心看书，总觉得有一道扫视的目光投向自己。 他轻轻按了一下门铃，门后传来的清脆铃声吓了他一大跳。接着传来一阵利索的脚步声，听得出不是教授本人。门开了，一位上了年纪的妇女矜持地伸手欢迎他：“你好！是哈特穆特吧？”这个女人很面熟，以前在教授办公桌上的照片上见过。P1-3