星云Ⅺ：见字如面

     他们劝我节哀顺变。 还好吧，我并没有歇斯底里，没有哭天抢地和捶胸顿足，我很平静。 人固有一死。她去了天堂。不必拿这些敷衍的安慰话搪塞我。很难说清楚这种感受，更多的是空白，提笔忘言——我曾无数次面对一张白纸，静默整夜；碎裂的想法在空中飘浮，思绪像含羞草的叶瓣，碰触只会制造闪躲和闭合，不如远观。 此刻，我坐在灵船上，端详中的妻，她神情安详，睡着一般。过去我夜半惊醒，看到床头灯洒下的橘黄色之中就是这样一张不动声色的脸。她穿着白色长裙，双手叠放在腹部，掌心压着一本诗集，我的诗集。她的父母和亲朋环绕在棺椁周围。仿生白鹤不时传来阵阵清唳，为轻缓的背景乐和声。我擅自做主，把哀乐替换成一首古老的流行歌曲《稻草人》，这是我跟妻甜蜜爱情的见证。 透过舷窗眺望，飘浮在空中的墨城A-3区灵堂已显露轮廓。那将是她的归宿。灵堂风格复古，跟灵船一脉相承。灵船外形复刻自一艘明朝官船，顶层覆盖琉璃瓦，两侧各有一双竹竿与帆布制成的机翼，当然，只是用来调节方向，真正的动力装置埋藏在船底控制室。这是一艘名副其实的飞船，飞在空中的船。至于灵堂，更像一座中式堡垒，一圈圈的房屋叠凑，凸出的屋檐由斗拱支撑，雕梁画栋，器宇轩昂；四周各有一座玲珑宝塔，寄存骨灰盒。乍一看，不像灵堂，倒像天宫。 如今，死去的人都到了天上，这再也不是一种单纯的修辞。 我其实挺排斥这种场面，不管是婚礼还是葬礼，在我看来，都有些形式大于内容，那些被传统观念辐射的参与者大多抱着应付差事的心态，婚礼和葬礼只对一两个人的生活产生实质性影响。我真想把他们赶下灵船，一脚一个踢到空中，包括她的父母，我不愿和任何人分享她的最后一程。大部分来宾甚至不如司仪投入——他一袭牧师黑袍，与中式丧葬氛围格格不入。或许他真的是位牧师，主持完葬礼就要去教堂聆听告解。我不信这套，不管祈祷还是超度，都不能让妻回生。 死亡不是为逝去的人准备，而是为活着的人张罗。 灵船泊入港口，白鹤悬停半空，铺出一条肃穆甬路。送葬者跟随司仪上岸，步入告别大厅。工作人员把推到厅前，在周围布满绢花，妻的全息影像从棺中浮出，宛如魂灵出窍。她平时不苟言笑，我翻遍云端，才拾得几帧欢乐的动图。 她笑得真美，我的心都要化了。我们被要求围绕遗体逆时针转三圈，之后垂首聆听司仪的葬词。 “今天，我们怀着无比悲痛的心情告别史婧女士，她是孝顺的女儿，是贤惠的妻子……” 瞻仰遗容，最后一次看她，我咬紫了嘴唇。 送别时刻到了。 我常常用两行俳句自勉：随时准备面对死亡，只要活着就感谢上苍。我现在仍然要感谢上苍，死去的人是她，若不然，她该有多恨活着。唉，我有些想当然，如果躺在里面的是我，她也会顺着过去的轨迹一如既往地向前滑行吧。 落入熔炉，换回一抔温热的骨灰。灵船压抑的氛围终于被引爆，人群像一朵窝藏惊雷的乌云，响起此起彼伏的哭声。岳母泪如雨下，悲痛欲绝。岳丈假装沉着，悄悄用手背擦拭眼角。我没有任何反应，那一瞬间，我是死的。酩酊之人一定有过以下体验：从饭店出门，坐车，呕吐，脱衣，上床，自己对这一系列行为都有印象，一觉醒来却无法回溯醉酒经过，一切仿佛一场失重的梦。我当时就是烂醉如泥的酒鬼，身边正在发生的一切都与我有朦胧的距离，我身处葬礼的中心，却毫无参与感。灵船起飞，白鹤送行，大厅送别，火化成灰，灵堂安息，整个葬礼忽远忽近，我都不知怎么回到家中的。 回到家中，客厅电视墙糊着一张白纸，上面用楷书写着一个“奠”字。不知怎的，看着那一笔一画，一撇一捺，墨色在宣纸上洇开的毛刺，我突然泣不成声。 我以为我很平静，我以为我不难过。 我以为。 3 我其实挺排斥这种场面，诗人都是孤独分子，但黑纸白字写进合同，乙方有义务配合甲方宣传。我坐在椅子上，像待价而沽的商品。其中一个环节，读者朗诵诗歌。他们手捧散发新鲜油墨味道的诗集，挑选心仪的几行，或情绪饱满，或冷静平淡。作为诗集的创作者，我也被邀请到舞台中央。我有些胆怯，他们的目光鼓励我，别不好意思。我深吸一口气，微微闭上眼睛，只能感受到模糊的光，无法视物。光晕之中，我仿佛看见史婧，她像往常一样慵懒地窝在沙发上，手握一支铅笔，在纸上沙沙地计算，或者补数独游戏的空。猫在沙发靠背上轻巧地踱步，走到尽头，拱起脊背，笼出一个巨大而无声的哈欠。 我曾和你在一起 在黄昏中坐过 在黄色麦田的黄昏 在春天的黄昏 我该对你说些什么 我声如蚊蚋，小心翼翼，如初次行窃的小偷。这是我为史婧写的第一首诗，记录我们初次相遇的傍晚。她瞥了一眼就扔在茶几上，继续在数字的海洋里徜徉。 P4-6