战争与静画

关于回忆、艺术、爱情与战争的大师之作！ 一部令人肃然起敬的史诗佳作。

作者通过两本笔记本和一幅幅画卷串联起外公于尔班·马丁的人生。他成长于第一次世界大战以前，是虔诚的教徒，具有中世纪的骑士精神和强烈的道德自律意识；在战场上他没有过片刻迟疑，把牺牲视为荣誉；在战后他勤劳工作，从不抱怨，把苦难视为理所当然的试炼。他对待绘画像对待信仰那样虔敬，对待家人像对待绘画那样真诚，然而，他也曾有不为人知的往事和秘而不宣的激情。这些秘密并没有随他而去，而是以一幅幅画作的形式留下来，等待着被打开和被理解。

史蒂芬·赫特曼斯（Stefan Hertmans）是当今有影响力的荷兰语作家之一，在根特的皇家艺术学院任教哲学教授 二十余年。赫特曼斯创作产量丰沛，涵盖小说、戏剧、诗歌等多种文学形式，作品曾被翻译成英、法、德等多种语 言。

《战争与静画/名奖作品互文》无目录

     在我关于外公最遥远的记忆中，他在奥斯坦德的沙滩上。这个六十六岁的男人穿着齐整的深蓝色西服，用孙儿的蓝色铲子挖出一个浅坑，再把周围堆起的沙整平，这样他和他太太就能坐得比较舒服。他把身后的沙稍稍堆起来挡住八月的海风。这风在退潮的海浪上吹过，在袅娜升腾的薄雾中吹向大洋。他们坐下时脱掉了鞋袜，在轻微地扭动脚趾，感受沙土表层下凉爽的湿润；这个轻俏的小动作不像这对夫妻的作风，使六岁的我很吃惊——他们总是穿灰色、深蓝色和黑色的衣服。甚至在沙滩上，天气又很热，外公依然在他几乎全秃的头上戴着黑色软呢帽；白衬衫一尘不染，黑色蝴蝶领结比普通领结大，两端吊挂在胸前——从远处看，脖子上像是装饰了一个张开双翅的黑天使的剪影。我母亲依照他的指示制作这些奇怪的领结。在他漫长的一生当中，我从没见过他不戴着这样的领结——尾部像一件燕尾服，他肯定有几十个。我的书堆中现在就有一个——一个被遗忘的遥远过去的遗迹。 过了半个小时，他决定脱掉外衣。他摘下金色的袖扣，放进左边的衣服口袋。接着，他居然卷起了衬衫袖子，或者说挽起两圈，刚好到肘部以下，每一圈都正好是上过浆的袖边的宽度；现在他坐着，好像在为一幅印象派肖像画摆姿势，胳膊上搭着整齐叠好的外衣，外衣的丝绸衬里在午后的阳光里闪亮。他的目光似乎在远处的人群中徜徉，然后迷失了——迷失在尖叫着泼水的孩子们当中，迷失在旅行者当中；他们叫喊、欢笑着彼此追逐，仿佛回到了孩提时代。他眼前很像是一幅动态的詹姆斯·恩索尔的画——尽管他鄙视这个起了英国名字的奥斯坦德的渎神者。恩索尔是一个“瞎涂乱抹的家伙”——除了“酒鬼”和“废物”，“瞎涂乱抹的家伙”是他能说出口的最难听的骂人话。如今的画家全是“瞎涂乱抹的家伙”，他们接近不接触古典传统——从前大师们那些微妙而崇高的手艺。他们乱画一气，无视解剖学原理，甚至不知道怎样给画布上光，从来不自己调配颜料，把松节油当水用，不知道磨制颜料的奥秘、使用精制亚麻籽油的奥秘和使用催干剂的奥秘——难怪现在不再有伟大的画家。 风吹得越来越冷。他从口袋中取出袖扣，放下袖子，灵巧地扣上袖口，然后穿上外衣，轻柔地把妻子的黑色蕾丝披巾搭到她的肩膀上，并盖住了她深灰色头发里闪着光泽的发结。“来吧，加布里埃尔。”他说。他们站起来，拾起鞋子，有些费力地朝海滨大道走去——他的裤脚卷起约六英寸，她把黑袜子塞在鞋里。在他们黑色的身形下面，四条白色的小腿在沙上缓慢地前后交错，有板有眼。他们到达了通向海滨大道的蓝石阶梯——在那儿，他们会在最近的长椅上坐下，清除脚上的沙，把脚拍打干净，把黑袜子套到汉白玉似的脚上，再系上他们称为“拉绳”的鞋带。 至于我呢，为我的宝贝大石头弹子挖掘的迷径交错的隧道坍塌了，我发着抖跑向母亲。“又在涨潮。”她说，一边搓揉我，使我暖和起来；在我们身后沙丘的上方，第一批蓬松的云朵正在形成。风扫过沙丘顶部，好像要弄乱它们多草的头发；这些沙土颜色的庞然大物为将来临的夜晚严阵以待。 外公着急地等着我们走到海滨大道，上了清漆的榆木拐杖已经握在手里。他在前面领路，他个子不高——五英尺六英寸。我常听他说——但是无论到哪儿，人们都给他让路。他抬着头，黑靴子一尘不染，裤子上有一道清晰的褶皱。无言的妻子挽着他的胳膊，他的另一只手握着拐杖，有些不耐烦地大步走在前面，时不时回头喊道：“如果不加快步伐，我们会误了火车。”他走路像一个退伍兵，这就是说他不是把鞋跟拙重地砸在地上，而总是脚掌着地——一种半个多世纪之久的习惯。然后，他不知怎么从我的记忆中溜掉了。多年前的那一幕猛然间如此耀眼明晰，使我感觉如此疲惫，当时就想睡过去。 没有任何过渡，我记忆中出现的关于他的下一个意象是一个男人在无声饮泣。他坐在那张用来绘画和写作的小桌子前，穿着灰色工作服，戴着黑帽子，黄色的晨光从葡萄藤镶框的小窗射进来。在他手里，我看见从美术书上撕下来的很多复制品中的一幅——他用这些复制品练习临摹，它们一般被两个木夹固定在调色盘旁边的画板上。他把那幅画拿在手里；我看不见它的内容，但是我看见泪水流下他的脸颊，他在喃喃地说着什么。我爬上通往外公房间的三节楼梯是要去告诉他我发现了一副老鼠骨架，现在我迅速地悄悄退出，楼梯上的地毯吸收了我脚步的声响，我在身后关上了门。但是晚些时候，当他在楼下喝咖啡时，我又溜进他的房间，在桌上找到了那幅画。画上是一个背朝观者的裸体女人，一个黑头发的苗条女人，躺在一幅红色帷幕前某种沙发或床的上面。她梦也似的宁静表情显现在一面镜子中，镜子由一个肩上披着蓝色缎带的丘比特举着，她纤弱的裸背和饱满的臀部很惹眼。我的视线游移到她娇弱的肩膀，脖子上缠绕的纤细发丝，然后又移到她的臀部——几乎是下流地冲着观者。受惊的我放下这张复制品，下了楼；外公在厨房里，在我母亲身边，正在唱他战时记住的一首法文歌。 P3-6