我们都是马戏团 伯格曼文集

★影史巨匠伯格曼文论首度集结出版 ★伯格曼基金会、瑞典电影局等知名机构多份珍贵档案首度公开 ★跨越60余年，收录85篇文章，揭开伯格曼复杂、隐秘的内心世界 ★通透深刻、自恋自嘲、真诚温柔、辛辣幽默，全方位展现多面伯格曼

本文集收录伯格曼从20世纪30年代到90年表的80余篇文章，囊括散文、私人信件、日记、电影批评、文学评论、讲座讲稿等，全方位地呈现了一位对电影和戏剧充满兴趣、博览群书、心怀作家梦的年轻人是如何成为目前重量级的电影大师和戏剧家的心路历程。伯格曼在书中以锐利的哲学思辨轻松地游走在不同题材中，无论是总结艺术的本质，还是解说电影工作的台前幕后，或是对社会议题的针砭时弊，他都能用生动形象的语言将所思所想展现在读者眼前。对影评界、观众的嬉笑怒骂，对自我的诘问、嘲讽，也鲜活地展现出伯格曼鲜为人知的一面。

英格玛·伯格曼（Ingmar Bergman），享誉全球的电影、戏剧导演，作家、编剧。1918 年7月14日出生于瑞典的乌普萨拉，2007 年7 月30 日在法罗岛的家中与世长辞，享年89岁。伯格曼活跃于影坛、戏剧舞台超过60 年，一生编剧、执导约60部电影、170余部戏剧。他曾荣获威尼斯电影节终身成就奖、奥斯卡很好外语片等多项国际电影大奖，被誉为“导演中的导演”“电影界的哲学家”“作者电影第一人”。在文学领域，伯格曼也有着极高的造诣，因其戏剧剧本中极具张力的对话以及哲学思辨，伯格曼曾于1975 年获得诺贝尔文学奖提名。

前言：诗歌的诞生
第一部分：艺术与艺术家
关于艺术的角色
关于《第七封印》
亲爱的可怕的观众
犹在镜中
我的钢琴家
蛇皮
每个人都有梦想、欲望和需求
关于电影
魔幻的市场娱乐
三条蜈蚣腿
把玩珍珠
我们都是马戏团
关于拍电影
英格玛·伯格曼格言
每部电影都是我的最后一部
日记节选
关于演员
你想要演电影？
亲爱的伊娃和哈里特
安德斯·德·瓦尔和最后一个角色
有关维克多·斯约斯特洛姆的日记摘抄
戏剧界之财务、政治及艺术
一年的剧目结束了
童话剧院的介绍
一份开诚布公的心愿单
一种附录
说点糟心事
我差不多每天都开心
第二部分：评论与批判
评论
塞尔玛·拉格洛夫文学创作的若干特征
SFP的戏剧活动
两部法国电影
十月观影
我们的小镇
巴黎圣母院的钟声
莎士比亚
一个童话
今晚
我们要演麦克白
斯特林堡
《幸运儿佩尔的旅行》的创作笔记
天国的钥匙：神话剧，梦剧，历程剧
关于《鬼魂奏鸣曲》
朱丽小姐的三道伤
节目单摘抄
再谈实验剧场
萨克里斯·托佩柳斯
致观众（《小红帽》）
致观众（《小丑皮波》）
或许是个天才
关于《三毛钱歌剧》
对自己作品的评论
《折磨》：一把切开脓疮的刀
关于戏剧的电影改编
广播剧《城》的笔记
关于《鱼是电影的爸》
致《阿勒思家庭画报》
真是非常享受！
剧本前言
《假面》前言
《安娜的情欲》
《接触》
《呼喊与细语》
《婚姻生活》
《面对面》
《风流寡妇》
《秋日奏鸣曲》
《无主之爱》
《傀儡生涯》
《心灵之事》
第三部分：我和我的对话
回忆
瑞丝
在外祖母的房子
一件事
告白：我母亲的日记
自问自答及其他
遇见卡斯帕
财务经理和剧院老板之间的谈话
离职前的自问自答
会面
英格玛·伯格曼在《不良少女莫妮卡》
首映前的自问自答
给英格玛·伯格曼的六个问题
英格玛的自画像——英格玛亲笔所为
对话
祈祷
伯格曼的脸
英格玛·伯格曼的出路
“我恨不得干掉您！”
“英格玛，你何时歇手？”
第四部分：辩论
声明
演员应该住在大篷车里
带我一起玩！
我对电影学院存疑
还是别提也罢
偶发
《焦点》节目的电视捕猎令我恐惧和恶心
斯文斯特蒂和《走廊》
现在我要离开瑞典了
后记
译后记
伯格曼年表
作品列表

     我们都是马戏团 （本文发表在《家庭画报》1953年第4期，第7、31页，时值伯格曼的影片《小丑之夜》［Gycklarnasafton］在院线上映，影片讲了马戏团与剧院的关系。） 就是一名电影导演，时不时地也会愤怒，也会奋笔疾书，且苦不堪言。 放心，我不会说斯达凡·舍耐尔德1一个字，影评人就是影评人，这是就连我的头号公敌也无法否认的事实。 我的愤怒另有其因。我要说的是有那么一类作家，大小作家都有而且尤其是一些小作家，他们就是瞧不起电影创作这件事。这些人中随便哪一位先生或是女士，抓住机会就会长篇累牍地写文章贬低我们，对于电影，他们想说什么就说什么， 想怎么说就怎么说。 这全然都是他们自己的事，其实，我们无须为这些人的无知而气愤，我们应该气愤的是自己的消沉。因为，我们电影人有严重的文学自卑情结。 这真是愚蠢痴狂，太羞耻，太可笑了，让我们明确一点，电影和文学之间存在着鸿沟，这一点早有大师们可以证实了，看看拉瑟·奥林、斯蒂格·达哥马、维尔戈特·斯耶曼，还有许多我没提到但并不等于被忘记的先知们。 请恕我直言一次，我们做电影的才更厉害，更强壮，更真实，更不计后果，更有话语权。我们是文化界的危险品，捣乱分子，技术灾难。我们都是马戏团，都是人猿金刚，都狂呼乱叫；我们付诸生命地捍卫真实或虚伪，美丽与龌龊，管风琴或奏鸣曲，魔术、小丑、梦想、诅咒……包括那些诋毁我们的人，我们也有无限的权力凌驾于他们之上。 为什么电影一定要是艺术呢？我们的创作不是以永恒为出发点的，对于我们来说最重要的词只有一个：当下！当下！如果我们不能在见证奇迹的那一刻把坐在黑暗中的观众吸引住，那我们就是被砍掉枝干、坐失良机的失败者，手中的魔术匣子被搞坏了，我们成了被观众哄笑的失败的魔术师。 一位有名音乐家曾经说过：音乐不是用来理解的，音乐是情感不可分割的一部分。 在这一点上，我认为电影比其他艺术形式（戏剧、文学、绘画、雕塑）更接近音乐。不过就这个问题我不想多表，因为我历来不喜欢理论，尤其乱象丛生的电影理论早已是多到吐。 一位我们的业界人士曾经这样说：有观众看的电影才是好电影。这话说得没错，却让他因此蒙受不少羞辱。我本人在做了十二年的电影，并托老天爷的福至今还没有放弃之后，也得出了同一个结论。我不过是学到了怎样在不同的条件下拍电影的本事。 文学家的出发点接近不同，尤其是那些年轻的作家们。对于他们来说，自己的作品出版5本、10本或是120本才无所谓呢，重要的是作品给他们自己圈里的人看到了。批评家和文学家差不多也是同一群人，坐在一起互相掐架，其实也没什么奇怪的，因为这些人都有将语言的晦涩难懂发展到很好的本事，并都怀着将无聊进行到底的决心。如果这时候有人突然提出异议，那不被围攻才怪。这些人用一种犹如云上飘的火星文在我们头顶上交谈，他们使用的语言可谓是少有后无来者，根本都不是人话。 这些仇恨读者（也就是他们的观众）的作家（尽管读者是他们成为作家存在的专享理由）自然对一个接近依靠观众而生存的产业充满怀疑和鄙视。这不是嘛，邦尼出版社（Bonniers）的文学编辑煞有介事地向业界发问：您认为娱乐性是否应该是作家的职责？ 简直是两眼一抹黑！！ 不，让我们开怀大笑，挺直胸膛，占领马戏团的马车吧，让我们敲起锣来，打起鼓，让子弹乱飞吧。 最重要的是让我们不要继续沉溺于悲天悯人的自卑中，我们应该为自己的创作而感到骄傲，才不管它们是些花哨的美文、滑稽剧、历险剧，或者是赚取观众眼泪的言情戏、青春戏、宫斗戏、喜剧、闹剧……我们呼天抢地，声泪俱下，我们喜笑颜开，破涕为笑。 因为，我们活着。 魔术师面对观众准备表演了，就有观众指着魔术师和他的魔术匣子嚷嚷：看，他胳膊肘下面肯定藏着扑克，他的帽子肯定有夹层，他的大衣里面藏着兔子。 魔术师发话了：各位看官，这就是变魔术的匣子，扑克藏在胳膊肘下面，帽子里有夹层，兔子藏在大衣里面。那就请各位操练起来吧，随便您练多久，如果谁能把这套本事练到能把自己蒙进去了，那我愿奉上一万大洋。 来吧，操练起来吧！