流年物语

★笔耕不辍、有口皆碑的实力作家。张翎系海外华文作家领军人物，其作品先后斩获华语文学传媒大奖、华侨华人中山文学奖、红楼梦奖（又名世界华文长篇小说奖）专家推荐奖等重要文学奖项，作品译为多种文字出版发行，广受国际赞誉。★专有授权，汇集9部长篇佳作。张翎进行文学创作以来所著全部长篇作品（全九册）重新修订，结集出版，重磅上市。★新版序言，真情流露心路历程。张翎作新序全面回顾二十余年文学创作历程。读者从中得以管窥其不为人知的人生经历和心路历程，加深对其作品的理解与领悟。★以物语写人心，独特视角见证家庭与时代的变迁。十件物品揭开1958年至2009年50余年间的家国变迁、三代人在生活洪流中的爱恨浮沉；以物语形式展现人物真实生活。

《流年物语》讲述了这样一个故事，2009年，一个浑身名牌却与环境格格不入的女人，正局促地在塞纳河畔踱步，她将在这个陌生的国度和一个陌生女人当面对峙，走上儿时与母亲牵手同去的路。命运奇妙地让这个家庭的女性经受一样的遭遇，共同叩问近三十年的婚姻为何存在背叛。面对人生突如其来的变故，她们会选择隐忍还是爆发？十件物品展现大时代背景下社会、家庭的真实生活图景，十段回忆串联起三代人一生的爱恨纠葛；人性的幽微、生活的苦难及时代的变革都在张翎笔下构建，展露其脆弱与温情。

张翎，作家，浙江温州人，现居多伦多。著有《劳燕》《余震》《金山》《雁过藻溪》等。小说曾获得华语文学传媒大奖年度小说家奖、华侨华人中山文学奖评委会大奖、《中国时报》开卷好书奖、红楼梦奖（又名世界华文长篇小说奖）专家推荐奖等重要文学奖项。由《余震》改编的灾难片《唐山大地震》，获得亚太电影展和百花奖很好影片。小说被译成多国语言在国际发表。

"001 | 第一章 河流物语（2009 年 9 月） 007 | 第二章 瓶子物语（2009 年 8 月） 030 | 第三章 麻雀物语（1958—1969） 063 | 第四章 老鼠物语（1968—1969） 082 | 第五章 钱包物语（1972—1986） 132 | 第六章 手表物语（1953—1966） 179 | 第七章 苍鹰物语（1996—2001） 234 | 第八章 猫魂物语（1987—2001） 274 | 第九章 戒指物语（2004—2009） 326 | 第十章 铅笔盒物语（1969） "

     第一章 河流物语（2009年9月） 我是一条你轻易找不到一个合宜的词来形容的河流。假若你信手翻开诸如《世界河流辞典》《河流大全》或《全球河流百科》之类的工具书，我大概都够不上那上面的任何一条由数据所界定的“最”标准。我既不算最长，也不算最短；既不算最宽，也不算最窄。我在被严重滥用了的“最”字所区隔开来的中间地带里穿越了许多个世纪，安然、宁静、认命，虽然偶尔也渴望着永无可能的冒险和突围。 如果你非要挖空心思找个词来形容我，“无奇”大概可以算得上是一个。 我不像多瑙河那样曲折绵长地流过如此多的国家和城市，在它身后留下几个发音略有不同的河名，还有一串时时更改着主权的边界线。我也不像幼发拉底河和底格里斯河那样，用自己瘦弱的河床，还有像上帝一样守时的年度泛滥，来哺育着一个后世只能用战争来破解的谜一样的文明。我甚至也不像恒河，用慢得几乎接近于静止的流速和亘古不变的耐心，一粒沙子一粒沙子地堆塑着一个与洁净和成圣相关的神话。我感叹扬子江从六千米雪山顶上纵身一跃的壮烈和决绝，我羡慕尼罗河在一望无际的沙漠中一寸一寸开辟道路的耐性，我嫉妒亚马孙河一只手撑起雨林而另一只手摧毁岩石的喜怒无常，我赞赏尼亚加拉河用惊天动地的落差制造惊心动魄的瀑布的匠心。无论我拥有何等炽烈的野心，归根结底我还是认命。我知道我只是一条平淡无奇的河流，我蜿蜒于一个国家的北部领土，我甚至没有勇气冲出那条细细的国境线。 假若你对“无奇”这个形容词不甚满意，你还可以煞费苦心地挑选另外一个词来形容我的精神特质。我建议你考虑“神奇”这个词，不过和前面的“无奇”一样，它充其量也只是一个近义词。 我可以想象你听到这个词时的震惊，你一定会愤恨地质疑我的神智是否健全、清醒：我怎么可以在采用了“无奇”之后，又恬不知耻地选择“神奇”？你或许以为我是一个习惯于靠模糊词语之间的界限来混一口饭吃的文痞。其实在我的个人词典里，“无奇”和“神奇”从来就不是反义词，它们只是一件事情的两个不同侧面。它们像是贴在墙的正面和反面的两幅字画，不平行，也不对立，相隔很近，却永不见面。 我选择用“神奇”作为我诸多秉性中的一个侧面，是因为我用自己平庸无奇的河道孕育了一个神奇的城市，有些人因此戏剧化地把我称为这个城市的母亲河。其实这个城市，我姑且把它叫作我的女儿吧，一旦从我狭窄的产道里成熟分娩出来，她就走上了一条纯属于自己的大路。她走到这个世界上，见风就长，长成了我接近无法控制和企及的模样。她虽然由我而生，我却因她成名。人们在谈论我们的关系时，都会自然而然地用她来定义我的存在，而几乎没有人会按照事物发展的先后顺序追溯而上，把我定义为她的起源。在迂腐得有些泛酸的学究和文人嘴里，我依旧还是她的创造者和哺育者，而在市井文化中，我早已沦为她的附属品。 早在上帝创世之初，定意将渊面与陆地分开之时，我便已经存在，没有人记得清我的具体年龄，包括我自己。我的感官经过一个又一个世纪的磨损，如今已是一块丢失了线条和细节的毛玻璃。我身边终日拥堵着一群群游客，他们用各种我听得懂或听不懂的语言，制造着连分贝检测仪也容纳不下的噪音。这些噪音日复一日、年复一年在我的耳道里磨出了粗粝的茧子，我再也听不到桥洞里鸽子用蘸过水的喙来梳理羽毛的声音。我的河岸上一年四季行驶着令人眼花缭乱的汽车，它们的轮胎在我众多的桥面上印下深深浅浅的齿痕。它们理直气壮毫不扭捏作态地向河流、向天空排泄着精力消耗之后的废气，把我的鼻孔熏成了昏黑的烟囱，我再也闻不出岸边树丛里绽放的到底是路易十四玫瑰，还是危地马拉大丽菊。我的水面上终日往来着浑身涂满了油漆广告的游轮和汽艇，它们从日出伊始直至午夜，片刻不停地从这岸开到那岸，又从那岸返回这岸，载人，载货，也载着满溢的情欲和狂欢。它们的铁锚钢舷不知疲倦地在我的身体上划开一道道伤痕，我的肌肤结了一层苍蝇屎似的厚痂，我再也无法感受鱼儿在水中游过时，湿软的鱼鳞触摩过皮肉时的酥痒和颤簌。 虽然我和世界上所有的老人河一样，大部分感官触角已经渐渐愚钝，可是我的视力却依旧锐利，一如我被上帝开光的第一天那样。我依旧看得清天上飞过的最细的一缕云彩，树间溜过的那丝连知了都不会察觉的风。我的眼睛，那是一双什么样的眼睛啊？它与山川与天空一样古老，见过了多少从卑微到荣华的变迁，从荣耀到陨落的轮回？我的目光是世上编得最细密的筛子，没有哪一样东西能漏得过我的网眼。我既善于从一段惊天动地的人生中，挖掘出深埋在底的那条最普通平淡的根，也善于从一件最寻常无奇的事件里，剥洋葱似的剔除一层一层的伪装，直至露出那个异乎寻常的核心。 你要是不信，我就来给你讲一讲我今天在岸边发现的事情。 P1-3