绞河镇的最后一夜

◆ 趁你爱的人都在，每天都要不留遗憾地去爱。一个关于爱与失去的冒险故事，充满了古怪的角色。 ◆ 怪不得是村上春树的偶像！约翰·欧文自传体小说，构思长达二十多年。 ◆ 当代文坛小说宗师、“狄更斯再世”、美国国家图书奖得主、奥斯卡金像奖改编剧本奖得主约翰•欧文，作品世界销量过千万，书迷遍布40多国！ ◆ 村上春树：读欧文的书会上瘾，一旦开始读就停不下来。 ◆ 村上春树曾将欧文作品译介到日本，采访过欧文，还与欧文一同慢跑。 ◆ 不要把你爱的人视为理所当然的存在。趁他们还在的时候爱他们，因为你不知道故事何时就会结束。——本书作者约翰•欧文

这是一个关于爱与失去的冒险故事，充满了古怪的角色。 父亲因为爱妻的意外离去，人生逐渐迷失在过去； 儿子误杀父亲的情人，由此与父亲开始了长达50年的逃亡； 暴躁的伐木工断绝与家人的往来，却把这对父子当作自己的家人，给予他们所有的保护。 在这场逃亡中，三个人的人生不断失去平衡，一同失去的还有他们爱着的人。50年后，儿子丹尼尔成了一个失去独子、独自生活的作家。他已经失去了太多珍爱的东西，但他知道，自己的人生历险才刚刚开始。 趁你爱的人都在，每天都要不留遗憾地去爱。

约翰•欧文John Irving 当代文坛无可争议的小说宗师。他的作品在赢得文坛推崇的同时深受大众喜爱，被翻译成35种文字。评论界认为欧文是罕见的承袭了现实主义文学精髓的作家，将他誉为“狄更斯再世”。 村上春树表示，欧文是自己的文学偶像。他曾将欧文作品译介到日本，采访过欧文，还与欧文一同慢跑过。 欧文作品三次入围美国国家图书奖，1980年凭借《盖普眼中的世界》摘得桂冠。 《绞河镇的最后一夜》的构思时间比欧文的任何一部作品都要长，持续二十多年。直到欧文偶然听到鲍勃•迪伦的Tangled Up In Blue，才真正开始动笔。 无论是作家身份、教育背景还是人生经历，主角丹尼尔的身上都明显有着欧文的影子，就更深层次的心理意义而言，这是欧文的一本自传体小说。

Ⅰ 一九五四年 新罕布什尔州库斯县 001 Ⅱ 一九六七年 波士顿 121 Ⅲ 一九八三年 佛蒙特州温德姆县 207 Ⅳ 二〇〇〇年 多伦多 377 Ⅴ 二〇〇一年 新罕布什尔州库斯县 451 Ⅵ 二〇〇五年 安大略省波因特奥巴里站 509 致谢 573 作者后记 574

     01 原木之下 年轻的加拿大人顶多只有十五岁，他犹豫的时间太长了。那个仿佛静止的一瞬间，他在河湾上游盆地漂浮的原木上停住脚步，没等别人抓住他伸出来的手，他就整个儿滑进水里。一位年长的伐木工已经够到了年轻人的头发，手指在冰冷的河水中摸索，河水如汤汁般浑浊浓稠，漂浮着脱落下来的大块树皮，忽然，两根原木重重地撞上施救者的胳膊，折断了他的腕骨。不断移动的成片原木犹如地毯，将年轻的加拿大人团团围拢，他再也没有浮出水面，连一只手、一只靴子都没能从褐色的浑水中挣脱出来。 碰上原木阻塞，一旦撬松卡在关键位置的原木，木材运输工就必须一刻不停地迅速移动，哪怕仅仅停顿一两秒钟，也会失足跌人洪流。运输木材时，工人可能连溺死的机会都没有，就被漂流的原木挤死——但溺水的情况更为普遍。 河岸上，厨师和他十二岁的儿子听见被原木撞断手腕的那个工人的咒骂，立刻意识到，比起施救者，有人可能遇上了更大的麻烦。伐木工已经抽出受伤的手腕，设法在漂移的原木上重新站稳了脚跟。同伴们顾不上理会他，迈着细碎而快速的步伐朝河岸方向移动，呼喊着落水少年的名字，用长篙不停地戳戳点点，拨弄着面前的浮木。其实，大多数河工是打算选择最安全的方式上岸，厨师的儿子却满怀希望地以为，他们也许试图在水面上拨弄出足够宽阔的空间，好让年轻的加拿大人浮出水面，可实际上原木之间只有些断断续续的缝隙。那个曾经告诉他们自己名叫“安吉尔·波普”，“来自多伦多”的男孩就这样转瞬即逝了。 “那是安吉尔吗？”十二岁的孩子问父亲。这个男孩有着深褐色的眼睛，表情相当严肃，有时会被错认为安吉尔的弟弟，但他和他那个时刻保持警惕的父亲有着毋庸置疑、一家人才有的相似性。厨师周身笼罩着一种处于自我克制之下的忧心忡忡，仿佛总是能够预见到最出人意料的灾难，这一点在他儿子的严肃表情中也有所反映。事实上，男孩看起来很像他的父亲，不少伐木工甚至觉得，儿子走起路来竟然不像父亲那样明显地一瘸一拐，实在是件令人惊讶的事。 厨师非常清楚，掉到原木下面的就是那个加拿大年轻人。这位厨师曾经提醒过伐木工们：安吉尔太缺乏经验，不适合一上来就从事木材运输工作，不应该派这孩子去排除原木阻塞。然而也许是这孩子急于讨好大家，也许是河工们起初不曾注意到他。 厨师认为，同样因为缺乏经验，安吉尔·波普也不适合在锯木厂的主锯旁边工作，严格来说，那是锯工的活儿——锯木厂里的高技能职位。刨床操作也是个需要熟练工的职位，尽管并非特别危险。 至于危险程度更高、技能要求较低的职位，比如在原木平台干活，需要把木头滚到厂里的锯木台上，或者在卡车旁卸货。在机械装载机问世之前，卸货时必须打开卡车货厢的侧板，让整车的木材同时滚落在地，但侧板有时会卡住，尝试松开侧板的工人偶尔会被一股脑儿滚下来的原木埋没。 厨师觉得，凡是跟移动原木沾边的活计，安吉尔都不该干，可伐木工们像厨师父子一样喜欢这个年轻的加拿大人，安吉尔也说自己厌烦了厨房里的活儿，想干点儿更辛苦的体力活，而且他喜欢户外。 P2-3