母亲的金手表

编辑推荐： ◆散文家琦君回忆母亲的散文随笔集，收录经典散文53篇。 ◆琦君一生都在书写母亲，小小金手表跨越时空与山海，传递慈母之爱，读来真挚动人。 ◆温柔敦厚地讲述叵测诡谲的命运，于芜杂往事中铭记故人故事，言之有物，见闻丰富。 ◆琦君的作品多次被选入当地中学语文教材，被译为英、韩、日等多种文字，成为作文典范。 ◆书中所收录的文章都是纯正典雅的白话散文，适合8岁到80岁的中国读者阅读、体会、分享。 一个母亲的修炼 （新民晚报·夜光杯·读书版） 人人都只有一个母亲，但很少人懂得宝贵自己的母亲。2001年，八十五岁的琦君以一部《橘子红了》成为台湾文坛的风云人物，书中塑造了一位守居在乡下大宅、丈夫在城中做官的大太太，娴雅、沉毅、圆融、通透，其原型就是琦君的母亲。白先勇先生称赞琦君写得*感人的文章都是关于母亲，“母亲是琦君*重要的创作源泉”。这本《母亲的金手表》（人民文学出版社2011年4月第1版）即是明证。 琦君1917年出生在儒将之家，父亲交游广阔，佣人们曾提着便壶在客厅门口偷看梅兰芳的风采，被梅老板笑吟吟撞个正着之后，一边欢喜，一边懊恼自己手里拿了个如此不雅的东西。琦君从小就领教母亲如何同千奇百怪的佣人们圆融相处。譬如他们家的花匠，是个有学问的基督徒，有一副好脑子和一双巧手，还能帮母亲专门做一种罩在煤油灯上的罩子，既省油又防风，勤俭持家的母亲非常喜欢，但是这位信耶稣的花匠到了星期天就不做工，捧着《圣经》在院子里看书，称工作了六天，第七天要为上帝工作。母亲笑笑也就由他。结果另一位信佛的长工不愿意了，不但想方设法地挖苦，还跑到母亲面前投诉，母亲则大笑：“我们信佛的人靠天，他们信耶稣的人靠上帝，我想想也都是一样的。”两个佣人经常吵闹，母亲却总能四两拨千斤，一句“只要心好，上帝和菩萨一样保佑”就把两个老人调解得妥妥当当，甚至互相爱护起来。 亲戚之间的相处要比和佣人相处困难很多。有一位寄住的五姑婆，嘴巴不太好，幼年的琦君不小心碰倒长凳砸死了一只小猫，五姑婆用报应孽债吓唬小琦君，琦君急怒之下骂了她一句，立刻被母亲打了一嘴巴，叫她跪下。因为五姑婆比母亲还要年长一辈，小孩子如此做派，没有规矩。事后琦君怯怯地向五姑婆道歉，这位嘴巴不好的长辈依然拿更可怕的报应孽债吓唬琦君，琦君吓得打起哆嗦来，母亲立刻把她拉到一边，用热毛巾擦她的脸，一边温和地安慰，一边教她去和外公玩耍晒太阳。还有一位三叔公，早年离家娶了一位巴西少女，回来后迫于大太太的压力把娴静的巴西妻子赶了出去，使她不得不住在琦君家。琦君的母亲虽然也是一位大太太，却对那位“武则天”似的大太太看不惯，被赶出门的姨太太毫无怨言，反而把琦君的母亲感动得一把鼻涕一把泪。更让琦君感到心酸的是，对父亲养在城里的姨太太，母亲也能够理解。为父亲缝制绣花鞋的时候，连带给姨太太也缝了一双，理由是只缝一双的话，父亲不会穿，索性缝两双，让他们“成双作对”去吧。 世界上不公平的事情何其多，当它们发生在你身上的时候，只是追问“这如何公平”往往不能解决眼下的问题，更值得关心的恐怕是如何让当事人在不公正的境遇中好好活下去。不是每一个民国妇女都起身革命变成了新女性，琦君笔下的母亲也从来不是什么女性主义者，她恪守传统道德，又竭力平等地、公正地尊重别人、对待别人，结果常常是为难了自己，辛苦了自己。这样的母性，至今依然存在那些无比朴素而又无比动人的母亲身上，不随时代的喧嚣变迁而磨灭。这位活了九十多岁的文坛恒星，几乎用了整整一个世纪的生命，来见证、记录母亲的修炼，往往在人们不自觉的一刻，提出了人性善与恶、好与坏、难分难辨、复杂暧昧的难题，令人一时之间热泪盈眶。琦君的文章绝无华丽的字句，却处处流露着典雅清丽的灿烂光辉。她没有留下尖刻的文字，虽然她的家族背景和人生阅历都使她有足够的资格言辞尖刻。 琦君一生都记得来自母亲的馈赠，在母亲逝世四十年后的那个母亲节，她买了一枚红宝石戒指，献给永远怀念的母亲。

作者简介 琦君（1917—2006），台湾地区有名散文家、小说家。本名潘希珍，生于浙江永嘉。早年师承词学名家夏承焘，诗词造诣获得认可。出版散文集、短篇小说集及儿童文学作品等数十余种，以浓郁的思乡之情和独特的民俗风物吸引了心系故土的广大读者，以纯文学创作而成为畅销书作家，被誉为“台湾文坛闪亮的恒星”。作品多次被选入当地中学语文教材，被译为英、韩、日等多种文字。晚年创作小说集《橘子红了》，纪念逝世的亲人长辈，被改编为电视剧，风靡两岸。

代序
琦君：一生儿爱好是天然
卷一 水是故乡甜
水是故乡甜
猫债
不放假的春节
母亲的金手表
鞋不如故
下雨天，真不好
敬爱的“号兵”
猪年感怀
想念荷花
春雪·梅花
“哈背牛年”
“代书”岁月
此处有仙桃
笑的故事
头发与麦芽糖
思“厕”幽情
旧日情怀
宝松师傅
阿标叔
箫琴公
碎了的水晶盘
小小颜色盒
卷二 母亲的手艺
母亲的手艺
绣花
打纻线
红豆糕
编草鞋
穿花球
玉兰酥
补袜子
桂花卤·桂花茶
腌咸菜
百补衣与富贵被
菜干
柚子碗、盒及其他
春酒
卷三 异国的仙桃
一饼度中秋
再做“闲”妻
鼠年怀鼠
报上见
一望无“牙”
五个孩子的母亲
母亲节礼物
妈妈，让鸽子回家
最后的两片叶子
快乐的罗拔多
花与叶
静夜良伴
黑吃黑
小黑人与一毛钱
小镇温情
家有“怪妻”
窗外

     水是故乡甜 此次经欧洲来美，一路上喝得最多的是矿泉水。因为其他各种五颜六色的饮料，价钱既贵又不解渴。只有矿泉水，喝起来清清淡淡中略带苦涩，倒似乎别有滋味。欧洲人都喜欢喝矿泉水，据说对健康有益。尤其意大利的矿泉水，是出了名的。看他们一个个红光满面，体魄壮健，是否矿泉水之功呢？ 旅馆卧房小冰箱里，也摆有矿泉水，以便旅客随时取饮，价钱就不便宜了。我灵机一动，从行囊中取出钢精杯、锡兰红茶，和一把电匙；插上电，将矿泉水倾人杯中煮开，冲一杯锡兰红茶来喝，香香热热的，可说是旅途中很优闲舒适的享受了。 外子说矿泉水其实就是山泉，如果泡的是冻顶乌龙，那就更有味道了。我一向不懂得品茶，在旅途疲劳中，能有一杯自己现泡的热红茶，已觉如仙品般的清香隽永了。 他啜着茶，就想起故乡四川的山泉来。那种山泉，随处都有，行路之人渴了就俯身双手从溪涧中捧起来喝个足，哪里像现在文明时代，一瓶瓶装起来卖钱呢。俗语说得好：“人穷志不穷，家穷水不穷”。这话我最听得进。因为我故乡家中的水就有三种，河水、井水、山水。山水是长工每天清早去溪边一桶桶挑来，倾在大水池中备饮食之用，洗涤多用河水。母亲因为长工挑水辛苦，叫聪明灵巧的小帮工，用一根根长竹竿，连接起来，从最靠近屋子的山边，引来极细小的一缕清泉，从厨房窗外把竹竿伸入，滴在一只小缸中。这才是涓涓滴滴的源头活水，一天接不了多少。母亲只舀来做供佛的净水，然后泡茶给父亲喝。“喝这样清的山水，又是供过佛的，保佑你长生不老。”母亲总是这么说的。那时泡的茶叶，除了家乡的明前茶、雨前茶之外，还有从杭州带回的龙井。父亲品着茶，常常说：“龙井茶，一定要虎跑水来泡才香、才地道。”母亲不以为然地说：“是哪里生长的人，就该喝哪里的水。要知道，水是故乡的甜哟。”母亲还说：“孩子们多喝点家乡的水，底子厚了，以后出门在外，才会承受得住异乡的水土。” 事实上，母亲也是非常爱喝虎跑水泡的龙井茶的。不过她居住在杭州的时日不多，平时又很少外出，我们出去游玩，她常捧个大玻璃瓶给我说：“舀点虎跑水回来。”我马上接一句：“供佛后喝了长命百岁。”母亲高兴地笑了。 现在想起来，虎跑水才是真正的矿泉水。那时曾做过试验，装一碗满满的水，把铜元一个个慢慢丢进去，丢到十个铜元，碗口水面涨得圆鼓鼓的，都不会溢出来。因为它含的矿物质多，比重很大。所以喝虎跑水一定是有益健康的。 父亲旅居杭州日久，非常喜欢喝虎跑水烹龙井茶，但喝着喝着，却又念念不忘故乡的明前茶、雨前茶和清冽的山泉。他也思念邻县雁荡山的茶、龙湫的水，真是“人情同于怀土兮，岂穷达而异心”。父亲晚年避乱返故乡，又得饮自己屋子后山直接引来的源头活水，原该是心满意足的，但他居魏阙而思江河，倒又怀念起杭州的龙井茶与虎跑水来。实在是因为当时第二故乡的杭州，正陷于日寇之故吧。 我们这回在欧洲，一路饮着异乡异土的矿泉水。行旅匆匆，连心情都变得麻木了。到了德国的不来梅，特地去探望数十年未晤面的亲戚。他兴奋地取出最上品的龙井茶款待我们，问他是台湾产品吗？他说是真正从杭州带出来的茶叶，是一位亲人离开大陆时带给他，以慰他多年乡愁的。我本来不辨茶味，但那一盏龙井的清香，却是永远难忘。我们说起欧洲人喜欢喝矿泉水，他笑笑说，台湾阿里山、日月潭、苏澳的冷泉，不就是优选的天然矿泉水吗？ 他这话，倒使我想起，早期台湾有一种小小玻璃瓶装的“弹珠汽水”。瓶口有一粒弹珠，用力一压，弹珠落下去，汽水就喷出来。味道淡淡的，不像后来的汽水那么甜得不解渴。我因为爱“弹珠汽水”这个名称，以及开瓶时把弹珠一压的那点儿情趣，所以很喜欢买来喝，他常笑我犯幼稚病。后来时代进步了，黑松汽水和各种饮料充斥市面，哪里还找得到“弹珠汽水”的影儿呢？但我脑海中总时常盘旋着弹珠汽水瓶那副脖子短短的笨拙样子。尤其是早年在苏澳游玩时，喝的那一瓶。 台湾这许多年来，制茶技术愈来愈精进，无论是清茶、香片、龙井等，都是名闻遐迩。尤其是南投溪头的冻顶乌龙，更是无与伦比。旅居海外多年的侨胞，总不忘带源自台湾的各种茗茶，自饮之外，更以分飨友好。尽管用以沏茶的水不是从故乡来的，但只要是故乡的茶叶，喝起来也会有一股淡淡的甜味吧。 P3-6