一曲千年

本书以诗、词作为主线，向读者介绍词人、诗人的生平和历史事件。

苏轼说“人生如逆旅，我亦是行人”；李白说“行路难，行路难，在歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。读诗如喝酒，诗愈厚酒愈醇，会醉会疼会黯然销魂的抽泣也会撕心裂肺的痛哭。当我们无所适从，在黑暗中摸索前进时，我们的先人用千百年来凝练的词句鼓励我们，不要停下脚步，应勇往直前。本书以诗、词作为主线，向读者介绍词人、诗人的生平和历史事件。

张东晓 1983年生，河南省平舆人，现定居于北京。文章散见于《散文百家》《散文选刊》等报刊杂志及网络平台。

长安古意
卿本佳人
诗骨记
浩然正气
如是我闻
黄河远上
一片冰心
天下谁人不识君
平沙万里
走近杜甫
一城烟雨念苏州
诗坛殉道者
李贺是匹马
师者韩愈
曲终人不散
夜雪千年
春江花月夜
那一夜的风情
酷吏李绅
曾经沧海
诗魔记
孤独钓客
诗豪记
天涯逐客
隐痛
罗隐的锋芒
末世书生
不死项羽
建安离殇记
魏晋时期的自由和癫狂
红颜逝水
花样美男
兰亭前后
苏小小记
杨广遇见隋炀帝
燕子楼记
使徒庞勋
南唐遗恨
大宋浪子
滕子京记
方腊传说
陈圆圆记

     长安古意 （一）万事已休可死矣 人生中无奈的事情，就是一出生就知道终究会死掉。死，可怕吗？大抵不是的。屈原站在汨罗江岸边时，项羽把剑横在脖子上时，文天祥被押赴刑场时，甚至方孝孺被告知屠其十族时，他们会害怕吗？ 会吗？也许他们生的时候就知道自己应该会怎样死掉。他们是不会怕的，多是有些许的遗憾。屈原会遥望楚国，项羽会环顾跟随自己征战南北的江东子弟，文天祥的心应该还会在零丁洋中随波浮沉，至于方孝孺，恐怕会闭上眼睛叹息。他们知道自己应该这样死，因为他们是这样活的。如果我们不能认真地为自己找一种死法，或许是因为我们从来没有认真地活过。 证圣元年（695年）某日，当洛阳城内明堂的大火把武则天佛像烧为灰烬时，千里之外的太白山下，身心俱疲的卢照邻正手拄拐杖走出活死人墓，一步一挨地走向颍水。从朝露悠悠到夕阳漫漫，他心里想的又是什么？是蜀地还是长安？是洛阳还是范阳？是武则天还是武三思？或许他只是想死而已——这个世界早已经与他无关，这一天他终于等到了。 投水自尽这种死法肯定不是他想要的，却是他所能选择的惊世骇俗的死法。他如此认真地选择这样的死，正因为他曾经如此这样认真地活。 惊世骇俗，他哪一刻不曾惊世骇俗？ 范阳卢氏，门第辉煌。卢照邻虽未如王勃、骆宾王等博得“神童”称号，但其天资聪颖，绝不在任何人之下。18岁遇邓王李元裕，被其视为司马相如再世。40岁由蜀地前往洛阳，途中过长安而赋古意，恣肆五百余字，成为后世学诗者的教科书，杨炯谓其“人间才杰”。后因诗得罪武三思，命运急转直下。牢狱之灾，误服丹药，人杰竟成废人。 卢照邻成了废人。再也没有“别有千金笑，来映九枝前”，再也不能“独舞依磐石，群飞动轻浪”，再也不敢“人歌小岁酒，花舞大唐春”——他就是一个废人，生活都不能自理的废人。 废人又如何？他还是要惊世骇俗的。于是，在太白山中，他督造墓穴，时常入卧，过上了活死人的生活。 他原本是应该死在疆场的，为国杀敌，就像他的好朋友杨炯所写的那样“宁为百夫长，胜作一书生”。他原本也是应该死得更壮烈一些，如骆宾王一般与武则天轰轰烈烈地大干一场。 王勃？他一定是嘲笑过王勃的死亡方式。落水被吓死，想想都可笑，这怎么配得上他们“初唐四杰”的名号？ 无所谓了，反正他们几个也不知道自己是怎么死的。或许当他后回望人世时，会默然一笑，心里说“我还是活过了你们啊，‘四杰’，呵呵，‘四杰’，就让我为‘四杰’画上句号吧！” 这个句号尽管不完美，但他已经尽力了——活得像个样子，死得具有仪式感。 （二）蜀道之难，骗人的 什么是才子该做的事情？打打杀杀固然威猛，但毕竟太煞风景。孔夫子都说君子动口不动手。才子嘛，自然要游山玩水，玩累了写写诗，抒发一下感情；然后召美女在侧，红袖添香，才子佳人，逍遥快活；当然也少不了各种宴会应酬，兰亭集会或旗亭画壁，名曰附庸风雅，其实不过是个场面。除此，才子还有一个标配——风流韵事！就像鱼玄机之于温庭筠，云英之于罗隐，小蛮之于白居易——没有一两个红尘知己，算哪门子真名士！ 卢照邻在蜀地算是过上了才子的生活。蜀道之难，难于上青天。李白还是太胆小了些。“细雨骑驴入剑门”，陆游干吗搞得自己这么狼狈？ “一鸟自北燕，飞来向西蜀。”卢照邻就是这么潇洒，一路游山玩水，优哉游哉地来到了蜀地。对于好友的担心，他笑道：“御宿花初满，章台柳向飞。如何正此日，还望昔多违。”什么意思呢？我好着呢，你们多虑了。 在蜀地他过得有多好呢？蜀地有美景，巫山有神女。卢照邻登上巫山，看巫山的云，想云中的神女，作诗曰：“巫山望不极，望望下朝雰。莫辨啼猿树，徒看神女云。”一个“徒”字充满淡淡的遗憾。 后来李白也来看这巫山云，也想到了云中的神女，感叹道：“神女去已久。襄王安在哉？”重要的还是后面两句，“荒淫竟沦替。樵牧徒悲哀。”李白很少这么骂人的，他不能抢杜甫的饭碗，但是他骂了。李隆基，你听见了吗？李白很生气啊！ 杜甫也曾在此驻足，但他看到的不是什么巫山云，而是“巫山巫峡气萧森”。唉，老杜什么时候都那么严肃，不过还好，这次他没有骂人，只是想家了。“若有人兮山之曲，驾青虬兮乘白鹿，往从之游愿心足。”卢照邻是心满意足的。 蜀地有美酒，高朋可满座。在益州，裴录事请他喝酒，酒酣之际，卢照邻想起了朋友，诗意大发，歌曰：“长歌欲对酒，危坐遂停弦。停弦变霜露，对酒怀朋故。”在绵州，官员聚会，卢才子当然要以诗助兴，“尊酒方无地，联绻喜暂攀”。“攀”，不知道谁“攀”谁呢。 在古时做官，哪能少得了酒呢，当然更少不了“攀”！你攀我，我攀他，他再攀他，这么一来不就成了“网”吗？不入“网”，咋升官呀？ 蜀地有美女，身轻如飞燕。在一首题为《益州城西张超亭观妓》的诗中，卢照邻写道：“江南飞暮雨，梁上下轻尘。