离开动物园

本书是陈小手的首部中短篇小说集，里面收录了作者八篇风格卓异，独具韵味小说。八篇小说，八个故事，里面有流动而深刻的面孔，更有涓滴细流般的气氛微醺和内心感动。一个失独老人守护一座即将拆毁的动物园，一个留守少年保卫他已然破灭的珍贵心愿，城市的钢筋铁骨隔绝不了那些互相寻找的眼神，他乡的信男善女逃脱不过青春的吊诡摧残，群龙在现实穿行，鬼魂在雨夜歌唱，仙女镇的桃花绕山环荡，长白山的大雪积聚成羊。

陈小手，1993年出生于陕西蒲城。北京师范大学文学创作硕士毕业。中短篇小说见《人民文学》《花城》《天涯》《作家》等刊。曾获第四届陕西青年文学奖中短篇小说奖·首奖。

总序
序 短篇小说的饱满感
眼
少年游
离开动物园
暖之三季
长白山
醉陶十谭
仙女镇
俄罗斯故事套盒

     眼 1 我爸的眼睛坏了，看什么都黑黑一片，有一天，他来了灵感，便把我捉住，让我做他的外接眼睛。他要去哪儿，便会五指分开按在我头上，往哪儿走，手掌就往哪边扭，扭方向盘一样，扭完，往前一推，我就抬脚迈步，向目标奔去。我不光是眼睛，还得是播音员，时刻提醒他脚下台阶，不要踩空，地上水坑，注意绕行，前方视野里有些什么，也得一一描述。刚开始时，我还挺有耐心，带着他在镇上四处放风，走亲访友，只要他下了命令，我都一一听从，毕竟没我爸也就没我的眼睛，他要用，理应给他用。但后面，我就不行了，他把我用得太扎实，干啥都要带上我，眼睛都坏了，还改不了下棋的毛病，下真正的盲棋。下棋离不了眼睛，他到哪儿，我都得随行，别人挪子，他就吩咐我替他走动，下盲棋得心中有谱，挪子这事其实棋友可以代劳，原本用不上我，但他脑子又不够用，记不住走过的棋局，得靠我时时提醒。这哪行，我才刚上五年级，正是贪玩的年龄，玻璃球、陀螺翁、超级玛丽、拳皇格斗，哪一样的诱惑都很要命。于是，我总是想办法躲出去，让他找不到人影。 我爸是个电焊工，因为电焊，坏了眼睛。最开始还能看见，只是视力模糊，看东西有重影，去医院看了后，医生说发炎了，打了几针，开了点药，还真，立竿见影，就像换了双新眼睛。于是，他愈发不爱惜，为了挣钱，焊枪不离身，那玩意儿时时喷火星，都快变成他身上的器官了，没多久，病情反弹，视力更糟了。再去找医生，什么药也不顶用，越吃越坏，直吃到干电焊都不用护目镜了——没了视力，还要护目镜干什么，电焊也没法干了。 我爸是家里的支柱，他这工种，没了眼睛可怎么行，我妈赶紧带他去县城换了个医生。检查做遍，医生说，眼睛病变了，眼底有黄斑，啥病因，还不能确定。这病比较复杂，不敢乱用药，用错了方向，容易恶化。医生问我爸疼不疼，我爸说，疼。他说疼就更不敢乱用药，用错了，可能得摘掉眼球，现在这情况，只能保守治疗，不疼就是万幸，最坏就是啥也看不见，但一般不能，保养得好，最不济能看个影影。 花了一大笔钱，没查出病因，就查了个瞎了的结果，我妈不乐意，说，这不花钱也能知道嘛，这半吊子医生。西医看不好，我妈就四处打听中医，药没少喝，钱没少花，视力却没任何变动，治得急了，没想到药把眼睛没治好，耳朵还给喝耳鸣了，得不偿失。我爸心情更糟，经常打我，我就拐着弯逃，看来我这外接眼睛他也不想要了。中医也不管用，我妈就打听了个江湖郎中，郎中有个偏方，就是有点恶心，但据说有神效，那便是闻加热的鸡屎，刺激刺激，醒神明目，视力就能恢复。我爸一试，还真挺管用，能从一堆人里辨别出我妈来。看这能行，他们就加大药力，没想到刺激有点过度，吃什么吐什么，恢复的视力又吐回去了。郎中说，吃羊眼也管用，但得清蒸，不能见任何油盐荤腥。想雨就来风，一家人又开始新的折腾，一盘子羊眼，圆滚坚挺，血丝纵横，让我想到人的眼睛，于是我夜夜噩梦，一群没有眼睛的羊在我的房间里飞行，它们眼窝空洞，闪着红光，咩咩叫着舔我的眼睛。 吃羊眼接近没用，又开始针灸、艾熏，折腾了大半年，钱快见底了，没见半点用。我爸有点心灰意冷，觉得挣不了钱了，也不该拖累家里花钱，想放弃治疗，瞎了就瞎了，大不了学按摩去，天无绝人之路，按摩不用眼睛，手上有劲就行，听说越瞎越有行情。我妈不同意，说眼睛怎么也得治，县城看不好，就去省城看，省城看不好，还有北京呢，好好个人，眼睛怎么能说没就没呢，人生路还长，用眼睛的地方多着呢。我妈虽然态度坚决，但家里的确是没钱了，没钱光有决心不顶用，于是两个人整天在家里坐着叹气，说这都是什么命！ 没过多久，我妈也出事了，她在造纸厂给人家做工，左手被绞进机器，机器只吞不吐，手掌轧坏了，我妈疼晕了过去，等她醒来，只剩了个小臂。造纸厂给她赔了些钱，让她看病，她说，手坏了又不能长出来，于是在医院简单恢复了几天就回了家，把钱省了下来。回家没多久，我妈就对我爸说，你的眼睛不能再耽搁了，好钱用在刀刃上，得赶紧去省城，去优选的医院，找个好医生。我爸不同意，我妈执拗，说，赌最后一把，赌输了咱也就死心了。我爸听出了惨烈的味道，抠着手，眼睛里没任何内容，说，也不急那一天两天，等你好了再说吧。我妈不依，说，再耽搁就真没戏了。我爸说，你的伤还很重，不能出门，感染了会要命，我这“睁眼瞎”咋摸到西安去？ 这的确让人犯难，我妈坐在床上，双腿一直把我夹在怀里，手摸着我的头，看着我的眼睛，一看，她表情一亮，似乎找到了答案。她犹豫了下，但还是说，你不就缺个眼睛吗，省城你早熟了，带上儿子不就行了，他一定比那电视上的导盲犬好用，不仅能带路，还能照顾你吃喝。我爸说，胡扯，人家哪有这么不听指挥的导盲犬，他心野了，我支使不动，再说，这小子从没进过城，一见人就犯愣，带出去丢人不说，走丢了我就更瞎摸了。我妈把我身子扳正，拽了拽衣角，悄悄在我