我一生的风景

本书共精选了顾拜妮的11篇小说，这些小说探讨了爱、成长、亲密关系和死亡等主题，每篇小说都包含着作者对生命觉知的渴望与探求，每个人物都试图向人生发出询问，即使没能得到一个满意的答案，他们也并没有放弃对生活的希望。特立独行的杀马特少年，走不出童年阴影的笑脸猴杀手，渴望被抓捕的逃犯，对待爱情玩世不恭的女人，总想跳出日常生活地平线的中年人，关系紧张的姐妹……所有的怪异乖张、愤怒、哭泣、指责背后，都只是因为他们想要呼唤爱，他们渴望尊重，渴望陪伴和关怀。

顾拜妮，生于1994年，14岁开始发表小说，20岁时小说《请你掀我裙摆》在《收获》杂志刊发，其后作品见于《山花》《中国作家》《钟山》《花城》等。2018年起在《山西文学》策划并主持新锐栏目“步履”，编辑作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《中华文学选刊》等权威选刊转载，荣获多个奖项。现居北京，从事图书策划。

总序
序 人的一切都应该是美的
奇怪的人
宁静的夏天，悠长的午后
请你掀我裙摆
天下坑
菩提旅馆
杀手与笑脸猴
天堂给你们，我只要现在
银翼
沼泽
油麻地老虎
我一生的风景

     奇怪的人 1.媛媛便利店 夏天最热的时候，我终于毕业，被分到离家很近的一所中学，曾经一度非常羡慕从这所学校里走出来的人，终于也要穿上和他们一样蓝白相间的校服。那些人在校服里面穿着时尚的衣服，放学成群结队地骑着自行车，比我们看起来更自由，像一群自在的孤儿。 我的同桌是个高个儿女生，皮肤比较黑，齐耳短发，睫毛又密又长，有着性感的嘴唇，样子像安吉丽娜·朱莉。她主动开口和我说话，她说，我叫马媛媛，你叫什么？我告诉她我叫方婕。 第一天升国旗，校长在主席台上讲话，梁主任巡视四周，想要抓“典型”。校长讲完话，我就成了那个“典型”，梁主任说，来来，你过来。我走上主席台，一起的还有另外两位同学，梁主任指着我们的刘海说，看见了吗，像这种发型在这里是绝对不允许的，跟门帘似的，成何体统？学生要有学生的样子，心思别都放在这些没用的东西上面，所有的刘海，回去都给我卡起来！听梁主任的语气，刘海罪孽深重。接下来一个月，都在开展关于头发衣着的整风运动，男同学的头发不能超过两毫米，扎辫子的女生不准留刘海，短发不允许超过下巴。原以为升入初中，一切会更加自由，结果刚来就吃了人家的下马威。 为了能保住刘海，不将脑门裸露出来——青春期始终非常抗拒露出额头，仿佛那是一个人的屁股，不可以随便光着——我索性把头发剪短，上面短下面长，一层一层的，头顶像刺猬一样，一根根竖着。这样的发型很快在班里流行起来，其他班里的同学也开始效仿。至于校服，我发明了不同的穿法。在肥大宽松的裤脚里缝一圈细细的松紧，窝起来穿，看起来有点接近后来的哈伦裤，长袖外套改造成蝙蝠袖，领子往后穿，前短后长。梁主任看不惯，有一天在校门口拦住我，说我不好好穿校服，但老老实实穿确实太难看了。梁主任说，你是哪个班的？叫什么名字？183班，方婕，我说。他恶狠狠地看着我说，你优选老实些，我会记住你的。记不记住这回我都不算典型，像我这么穿的还有一大堆，这种穿法早已经像病毒一样迅速蔓延。原本一个月的整风运动，延长为一个学期，一部分学生优选放弃了新的发型和穿法，紧接着陆陆续续都放弃了，于是我又成典型了。终于明白，很多时候倒霉不是自己往前迈了一步，而是别人集体后退一步。每当我兴致勃勃地想要对抗生活里的无聊和权威时，总会发现无聊和权威太强大了。我不得已只好把头发剪得更短，拆掉裤脚的松紧，回归稀松无趣的日常。 同桌马媛媛的日常则是，一打下课铃，像头野兽飞奔出教室，每次离开座位，总能带起一阵风，头发呼啦啦飞起，随着她的步幅一跳一跳。没见过谁像马媛媛一样酷爱打架了，她的力气很大，有亡命徒的潜质。有一次打得眼泪快出来了，泪水在马媛媛的眼眶里打转，两个人摔倒，按在教室地板上继续朝对方的脸猛挥拳头，他们紧紧挨着垃圾桶，搂在一起，流着鼻血，像两个亲密的人。马媛媛的江湖地位就是这么赤手空拳打出来的，先在本校打，一对一，到后来带着同学出去打群架，在附近几所中学出了名。 课间休息，狭长的走道被各种人占据。二楼只有一扇窗户，光线昏暗，四周弥漫着荷尔蒙，像个地下交易市场。如果这个时候梁主任出现，人们就会一哄而散。我嚼着口香糖，靠在刷着碧绿色油漆的墙上，听对面的几个男生交流性经验（也许是吹牛）。还晕着呢，马媛媛跟我打了一声招呼，然后去走廊尽头的厕所里吸烟。不一会儿，远处冒出一个影子，近了才看清楚她的脸，是我们班上一个学习很好的女生，她跑过来说，杨老师叫你去办公室。我说，做什么？她说，估计是叫你抱作业吧（我是课代表）。 我把口香糖吐掉，衣服的拉链拉好。走进办公室，杨老师正在浇花，见我进来也不说话，一直摆弄窗台上的几盆花。我翻了翻桌子上的作业本，都判好了，准备抱回去。杨老师说，方婕，你等一下。我又把作业本放回桌子上，心里有些不妙，等她开口。她转过身，看了我几眼，说道，你很聪明，也有很好的前途，不要总和那些奇怪的人在一起玩。我看你入学成绩不错，这次测验又有进步，多和上进的同学交流。我知道她指的是马媛媛，我说，杨老师，我知道了。她说，好了，这些作业我已经批改完，你抱回班里给大家发下去。 我曾经做过一个很古怪的梦，梦见所有人穿着一模一样的衣服，站在一个巨大的广场上面，天空灰蒙蒙的。广场中央有一辆高高的军用车，一个男人站在车里，手中拿着喇叭，说前言不搭后语的话，下面的人跟着重复，大家高呼，我感到呼吸困难，几只乌鸦在头顶盘旋，天空仿佛随时塌下来。军用车开动，所有人举起右手的拳头，朝同一个方向走去。我试图穿过拥挤的人群，非常想吸一口新鲜的空气，但是人太多，被人群推来搡去。我一直挣扎，寻找机会，终于人群出现松动，我挤了出去，或者说他们把我挤出去了。我不敢停下来，一直跑，穿过建筑，爬过一座山，又穿过树林，来到一条小河边，周围的景色很美。我听见有人在哭泣，不一会儿那人又放声大笑，哭泣和笑声都无比真实，看见