雪山环绕

《新疆是个好地方：雪山环绕》散文集书写了一种真实的边地生活，不论草木还是人群，都是作者对自己所生活的伊犁大地，这片混血与色彩斑斓之域的种种体验、认知和判断。面对西域的磅礴物象，用自己的生命和心灵发出追问，是寥廓西域很为细微、温暖、自我和微小的部分，不仅敏锐、良善，并且有着某种河流一样的静谧和深阔。

程静，上世纪七十年代生于新疆伊犁。在《山花》《散文选刊》《名作欣赏》《西部》《朔方》《诗歌月刊》等多家刊物发表散文、诗歌。曾出版散文集《我的舞蹈》、《庭院内外》。曾获伊犁首届文艺奖。鲁迅文学院第二十一届中青年作家高研班学员。现供职于伊犁某报社。中国作家协会会员。

雪山环绕
人的样子
果园里铺满蒲公英
新疆雪
雾凇
丝丝弥漫或上升
那拉提的低语和风暴
寂寥之处的烟火与弹唱
咫尺墓园
认识
风中的鹰舞
雪水漫溢和泥泞
因为秋风因为寒凉
六月喀拉峻
世界的尽头
扶贫
覆盖的与裸露的
昭苏，昭苏
一棵行走的树
草原上
夏合勒克的天鹅
在巴哈力之前
羊在山坡
冷冷赛里木湖
唐布拉·河流
野外
后记

     雪山环绕 天空之上，是广大倾斜的蓝，天空清澈得几乎接近呼吸与虚无。沙漠将大地上的绿洲分隔成一块一块，使得这块绿洲与那块绿洲上的人群，相距遥远，无论去哪里，中间都会隔着漫长的戈壁、草原。太漫长了，以致路上的人每次都以为走不到边，但或许已经抵达了边，只是边缘本身也很漫长。 “边缘并非世界结束的地方，恰恰是世界阐明自身的地方。”（布鲁茨基）西部物象显示出的某种本质，我那时还接近不懂，但可以感觉到，辽阔的西部地理，影响着人的生存与心灵状态。动物、植物们一定也感觉到了，放眼望去，不管天上飞的，还是生存于地面的，都有一种内在的散漫气质，无拘无束，独来独往。那个年代，边境局势紧张，伊犁备战，有人将家中财物埋在地下，有人将老人和孩子送到内地投亲，单位的主要工作是挖防空洞，兵团民兵每日组织训练、巡逻。我爷爷奶奶也在那时回了老家，这样一来，家中本来就宽敞的住宅，一下子就更多了，一排十几间平房，大部分空着，有的只是用来储存蔬菜、树上的果实、废旧物品和一些农具（屋子前面还有一个院子，种着葡萄、苹果树、白杨树以及夏天的菜园）。爷爷奶奶离开之后，我最喜欢待的地方就是厨房。厨房屋顶很高，上面开着一个天窗，从天窗洒下的天庭之光，因为经过云层与人间，携带飞舞的尘埃，在我的头顶笼罩和照耀。我趴在一家人吃饭的方形木桌上，画画、阅读，旧桌子上的多年裂缝，弥漫着亲人团聚时的余温，一种令人轻松的踏实从心灵无声划过。喜欢厨房，不是喜欢它物质的油烟，而是因为这间屋子里最满，灶台、水缸、面板，以及各种炊具，它因为被填满，而我身在其中，就有一种被包裹的感觉，好像一粒米被糠皮包裹，至少，身边不是空荡荡的。多年后，看到吉本芭娜娜的《厨房》——少女樱井美影专享的亲人去世后，她只有在厨房的冰箱旁边才能安睡，冰箱发出的嗡鸣之声，夜夜陪伴着她，“剩下了我和厨房，这总归略胜于认为天地间只剩下我孤单一人”——有着切身感受，我认识到，喜欢待在厨房的人，未必对厨艺有多大兴趣，只是觉得那里的温暖可以触摸到。 想到那时的心理状态，我分析，环境已经开始对性格产生影响。 因为感觉到了空旷，我常常想到热闹的地方去。街市上人来人往，不同民族，不同语言聚集混合，形成一种交织的风情，绚丽而平常。我迷上了女人的披肩，长久驻足，看她们从身边走过时好像溪水旁的蝴蝶，被自身翅膀上的花纹围困。应该承认，地域上的习俗，对我成人之后属于女性的审美兴趣，进行了潜移默化的最初的指导。各种商铺一家连着一家，铁匠铺、帽子店、馕铺，手工皮革店里散发动物皮毛的气味，黄金饰品在玻璃柜台下闪闪发光，宽大的手镯表面，波斯花纹细密而繁复。白杨树底下的凉粉摊上，围坐着女人和孩子。阳光从高空投射下来，赤裸而强烈，到处都是明晃晃的，尘土在白光中飞，花朵开在土墙外，地上没有影子。 走着走着，突然感觉自己像一粒尘埃，渺小，有飘浮之感。这种感觉和后来读到的“生命如尘埃”之类的哲学语言不是一回事，它还不是理性的，只是由于肉体的单薄、弱小而产生的直觉。我每天都有一个心事，惦记着每晚播放的电视连续剧《血疑》，日本片子，“幸子”绽放的笑容，使我感到一种未被强调的美，与晨光中的海娜花一样自然、明媚。“幸子”与“光夫”少男少女的爱情被长辈如此呵护，这与我父母管教我们时的观念接近不同。一切使我在观看时神思恍惚，内心产生不大明确的憧憬和晃动。不过，我更大的求知欲在于：了解死亡。“幸子”后来因为白血病而死。什么是死亡？死亡随时都可能降临到任何一个人身上，不管这个人是不是貌美，是不是年轻，又是多么不情愿，当死亡到来的时候，谁也不能辩驳，不能逃避，爱也不能将生命挽留，这是一件多么残酷和委屈的事情。还看了某个译制片，内容全不记得，只是其中一个镜头印象深刻：先是某个具体的人或是一群人，镜头拉远，看到城市的轮廓，再远，出现斑驳的地球，再远，众多星球在宇宙中孤独转动。它使我第一次从这个角度看世界，放在宇宙的视角，人类在哪里呢？原来世间任何事物，其实都是短暂，都是过程，都是微不足道，永恒的只有时间。长大后，看到其他影视也有类似的表现手法，就觉得平常，再也不惊奇，可见技艺并不是艺术手段中最重要的，可以被模仿和借鉴，而不可重复的，是一个人观察事物的角度。 有鼓声传来。咚咚，咚咚咚，节奏强烈，饱含激情——啊，即使生命渺小，在宇宙中微不足道，可仍有自己的悲欢，发出自己的声音。紧接着，唢呐声响起来，它的高亢与凌厉，像刀子穿过丝绸，沙子与沙子在风中摩擦，不是明亮欢乐的，而是撕裂与呐喊的。可鼓声仍然最突出，像心脏在胸膛里跳动，沉稳、有力。我停下脚步，寻找声音的来源。其实这声音一点都不突然，遇到节日、庆典，或是别的什么原因，都会响起来。我看见3个维吾尔族乐手坐在房顶上，这个城市优选的一个商业楼顶，不过，在楼房还不多的年代，优选的也只是三层