田野

从甘南到福建，从大凉山到黑龙江，从极北漠河到南太平洋岛屿，从“魔都”上海到雪域高原，作者曾与赫哲族大爷一起冰上垂钓、买鱼皮衣，在瑶族村寨遇到神秘的师公，在大凉山西苏角河与死神擦肩而过，在新西兰遇到人毛利人赠他美玉……本书是青年人类学者张经纬的田野随笔的集合。作者在一次次的远行中发现，一个地道的上海人和福建闽东山区的居民并无多大差别，与东北制作鱼皮衣的大爷之间也没有本质上的文化差异，甚至和跨越整个太平洋的新西兰岛民之间也不存在天然的文化鸿沟。那些表面上的文化差异，其实只是不同地方的人们应对生活的方式——当生活给人以严酷，人们共同的选择是披甲上阵；当世界给予美好，我们一起享受梦想的美好——这是人与人之间的永恒联结，是不同文化之间“通约”的法则，是每一个平凡人的选择。 作者的“人类学家成长”过程，其实也是每个人的自我成长之路——面对他人与外部环境时，从充满隔阂、碰壁，到主动理解，获得同理心，并在每一次不尽如人意的“田野”中学会坚强与自立，找到与自己、世界和解的方式。

张经纬，上海人，上海博物馆馆员，人类学学者，专栏作家，译者。长期从事中国古代民族史与当代民族文化研究，力图突破世界各民族历史的局限，尝试全新的人类史写作。译有《石器时代经济学》《伊隆戈人的猎头》等多部学术作品。在《南方都市报》《南都周刊》《东方早报》《澎湃新闻》和《腾讯·大家》等平面及网络媒体设有专栏，定期向公众传播人类学知识。

序
甘南寻碑记
回到未来
一个不靠谱的想法
我要去甘南
甘南的雪
我扯了一个谎
“碑”就在脚下
我在村边拓碑
大爷开会
需要两遍，才能发现
附录
拉萨蜻蜓点水录
大哥邀我去西藏
我要去格尔木坐大巴
我没有查资料，没有上网看攻略，什么都没有准备
再见吧，姑娘
布达拉宫，我没看明白
我被打败了吗？
陈大哥的故事
山南之行拯救了我
拉萨蜻蜓点水录
那个打败我的滨海渔村
接受招募前往海滨
老师走了，任务留下了
拍拍拍，拍族谱
和我有什么关系
我失去的人类学之眼
问号三连：我是谁？我在哪里？我在干什么？
仓皇出逃
尾声：长生之法
瑶山访女人类学家记
从桂林去恭城
拜见人类学女博士
蟑螂药与云腿月饼
小鸡之死
瑶山深处打火锅
散播伪人类学知识
告别瑶山
谷歌地图旅行者的绍兴—江山断裂带之旅
走在浙赣之间
谷歌地图旅行者的诞生
峰回路转
穿越时空的漫游
龙虎山上张天师
后记：另一种旅行者
西苏角河惊魂
这就是一切的开始
彝语相声和脖子
司机，请不要辜负我
把车子挖出来？
把车子挖出来！
你们都满意了吧
为什么我还要做人类学家呢？！
还好，掉到河里的只有一双鞋子
历经磨难，不失赤子之心
一场婚礼和一次回眸
从日喀则到永泰
只缘身在此山中
“乱入”的松赞干布
我能看懂村落了吗？
三个计划和李干
终于等到了喜宴
这就是生活
我在松花江下游买鱼皮衣
我要去北方
我，和鱼皮衣制作者在一起
我和我的鱼皮衣
我给你说个故事吧
我遇到一个赫哲族的“本山大叔”
我的梦想还在继续
明先生的晚餐
初见明先生
我怎么去了丁镇
皇后镇上有箭村
见到了新馆长伊恩
在马孔家中遇到新客惠小姐
如果让我选择一个做“海外民族志”的地点
明先生的解释
明先生的晚餐
千万不要招一个像我一样的学生
神灵庇佑
大里的学生
《居里夫人传》
下铺姑娘的情感秘密
东归的旅人
南海纪行
我又到了海南
我的身体不容等待
黎族阿姨把我灌醉了
在村里看人烧陶
我拍到了树皮衣
看到船型屋
最后，我收集了一个励志的故事
我又离开了海南，不知何时归来
回忆松坪沟
我到过松坪
海子底下有庙子
打马上山
一切都会好起来

     回到未来 下午五点半刚过，天已经接近黑了下来，我和同事坐在一辆比亚迪的后座，行驶在洮河边的土路上，任凭飞起的碎石溅起，击中车子的底盘。边上的洮河平缓而饱满，开始蓄水的水库，让水位迅速升高，已经接近不见了几年前高低缓急多变的河水与河中不时可见的卵石。 副驾驶坐着的是临潭县的工艺美术大师，他以制作洮砚著称。洮砚是取洮河边上开采的特有的绿色页岩制作而成的砚台。这种砚台最早出现在唐代，宋朝时洮砚被选为贡品，从而变得有名，位列四大名砚之一，并得到苏东坡等一干名家的推崇。这种制砚的石材今天还在开采，我的同事是研究“文房四宝”的专家，这次是来看洮河石的矿坑。 大师是同事的网友，非常热情，亲自开车带我们去看老坑。老坑，据说是从宋代一直开采至今的矿坑。车子一直沿着洮河开出很远，进了卓尼县境内一处临水的山崖边停下，这里就是传说中的老坑——水泉湾。说是之前都还能到水边的矿坑开采，水位上来以后，坑洞就给淹没了，只能见到一条通向河边的小路，遇到枯水季，水位下降，可能还能看到洞口。现在的石料，都在山另一边高处的喇嘛崖。 山上的石头和水边的矿脉是一样的，石头也是一样的，只是没在水边，有人认为用水边的洮河石做的砚台更好。我不以为然。反正，我们最后也没去喇嘛崖，我在通往水下洞口的小路上捡了几块废弃的石料。这和一般做洮砚的石头是一样的，拿回来可做标本，然后就上车回来了。 回来的时候，天刚开始还是亮的，但路途漫长，走着走着天就黑了，最后走到全黑，车开着车头灯，一路都没遇到往来的其他车辆。回来时开车的是大师的朋友，我和两位同事挤在后座上，他们分坐两边，我挤在中间。车子颠簸，再加上弯道，左右摇摆不断，我尽量稳定自己，不要撞到他们。 这是我上班后第一次出差，那时我入职三个月，刚过试用期。我结束了学院生涯，找了一份非常符合人类学的工作——在一家博物馆里研究少数民族工艺。为了给即将开幕的民族工艺馆征集展品，我联系了临夏回族自治州的一位保安腰刀①收藏者。他打算把他收藏的一批刀具出售给我们。我和新同事们就是为这个来到甘肃。 昨天晚上，我们已经看过了刀具，从二十几把中挑选了七把制作精美的钢刀。今天就沿着洮河执行第二个任务。洮河从青海流入甘肃，依次流过甘南、临夏，最后在刘家峡汇入黄河。研究文房四宝的同事早有考察洮砚矿坑的打算，只是没有机会，这次借着来临夏征集文物，正好同行。当然，他们也是怕我眼力不行，一起来给我把关。今天大早，我们就从临夏出发，沿着洮河溯源，探访洮砚的原石。 他们都是首次来到甘肃，清早出城时，就为班车晚点还一直在城里绕行揽客逾一个多小时，发了一通牢骚。现在，他们和我一起挤在黑漆漆的车里，一边是宽阔的洮河，一边是山崖，断断续续的是石头击中底盘的声音和出人意料的大拐弯，安全行驶全凭司机的驾车技术。他们紧紧抓住车窗上面的把手，安静但无法掩饰焦虑，不知有没有后悔这趟洮河之旅。 不过，和他们相比，我却拼命掩饰内心的兴奋。大师没送我洮砚，因为做工精细的砚台价值不菲，估计他也舍不得。但我兜里揣了好几块捡来的洮河页岩，不嫌重。摩挲着这几块普通得不能再普通的石头，让我满足，也让我感慨。因为，这一次，我终于能名正言顺地从洮河边把它们“带走”了。 P3-5