十一种心碎 痛苦的故事形态学分析

很难想象今年还能出现一个更强有力、更有思想的声音。 ——奥利维亚·朗《纽约时报书评》 我愿意读她写的任何东西。 ——德华特·加纳 《纽约时报》作者、 salon.com创始人 这是一场既严苛、又激越的探寻，它不仅在探讨痛苦本身，也在探寻怎么面对痛苦，从而让我们理解彼此，也与我们自己和解……贾米森犀利的文笔探究一切，但又始终保持着同理之心。在她的文章中，真实的事件本身并不是重点，她笔下的人、电视真人秀、音乐、电影和文学为我们提供了一个视角去理解其中幽暗不明的隐喻，带着我们进入由穷人、旅途、监狱时光、无来由的暴力、堕胎、HBO电视剧《都市女孩》、糟透了的恋情以及凋残的弗里达的作品所构成的世界。 ——《出版家周刊》

被表演的疾病。确有一部分医生认可、但可能不存在的莫吉隆斯症。一首从毒品战争而来的拼凑诗。笔友，兼监狱里的马拉松长跑者。三个无辜男孩与另外三个无辜男孩的凶杀案……莱斯莉·贾米森写下了十一个真实的人生故事，抒情、有力地再现了世间的痛苦之深。她毫不避讳我们内心的脆弱，又紧紧地追随“理解”的暖光——如果你想要获得同情，你要把自己的痛苦清晰地表达出来。如果你想要与内心深处的自我和解，你首先需要看见。

莱斯莉·贾米森（Leslie Jamison），小说家、非虚构作家，才华横溢的知识型写作者，出身书香世家，曾就读于哈佛大学本科以及艾奥瓦作家工作坊，并在耶鲁大学攻读英语文学博士学位。任教于哥伦比亚大学艺术学院非虚构不错写作班。她的第二本书《十一种心碎》于2014年出版后登上《纽约时报》畅销书排行榜。

同理心测试1
恶魔之饵29
边地61
关于一次袭击的故事形态学分析74
痛苦之旅I84
失落的白银84
崇高与改变87
成为一个兜帽党90
不死之域98
为糖精辩护118
等雾来143
痛苦之旅II162
还愿之物162
超级完美服务165
詹姆斯·艾吉的一场心碎168
……

     同理心测试 我是一个医学“演员”，我扮演病人，按小时收钱，医学院学生需要根据我的表演判断具体的病因。我们这种人的正式称呼是“标准病人”（Standard Patient），因为我会按照“标准”表现我所患的各种“疾病”。作为一个标准病人，我可以轻易地表演出先兆子痫、哮喘和阑尾炎的症状，也可以扮演一个嘴唇发青的病婴的妈妈。 这份工作并不复杂，领一份剧本和一件纸质病袍，然后一小时赚上13美元50美分。一份剧本一般有10到12页那么长，它告诉我们该怎么表演——不只是具体的病痛，也包括怎么表现它们、表现到什么程度，以及什么时候表现。这份剧本指导我们通过特定的方式表现疾病，它深入到角色的生活细节：孩子的年龄、父母的病史、老公上班的房地产或平面设计公司的名字、去年瘦了多少斤，以及每周喝了多少酒。 我有一个专属角色，史蒂芬妮·菲利普斯，23岁，她得了一种叫作转移性精神障碍的病。哥哥的死让史蒂芬妮悲痛不已，进而引发了癫痫。我从没听说过这种情况，我没想到人会伤心到痉挛。她应该同样没有料到，也并不认为自己的癫痫和丧失亲人会有什么关系。 史蒂芬妮·菲利普斯 精神病科 标准病人训练材料 病例提要：你是一名23岁的女性病人，现有无明显神经性症状的癫痫。你不记得自己有癫痫，只是被人告知曾经口吐白沫、大骂脏话，但你经常能在癫痫发作前就有所预感。两年前，你的哥哥在美式足球的车尾派对①上喝醉后去游泳，结果淹死在伯明顿大桥南边的河里，不久之后你就开始出现癫痫症状。你和他在同一家迷你高尔夫球场工作，那段时间你翘掉了所有工作，而且什么都不做。你很担心在公共场合发病，没有医生帮过你。你哥哥的名字是威尔。 药物史：你没服用任何药物，从来没吃过抗抑郁药，也从没想到会需要吃这些药。 病史：你的健康从未出过问题，受过的最重的伤是胳膊骨折，而那次威尔就在你身边。是他打了急救电话，并且在救护车来之前一直陪护着你。 考场由三个专门的房间组成，每个房间都配备了一个诊台和一部监控，我们就用这些进行模拟问诊考试，对象是二、三两个年级的学生，考查的知识范围包括儿科、外科和精神科。每个考试日，每个学生必须诊断三到四个演员演的各种病例的“门诊病患”——这是对这些病人的专业称呼。 一个学生需要先对一个女人的腹痛进行触诊，按照一至十级下诊断。然后坐在一个得了妄想症的年轻律师面前，告诉这个“病人”，虽然他感觉到小肠里有大量虫子在蠕动，但这种感觉也许和他的消化系统没什么关系。再然后，这个学生要到我的房间，正襟危坐地告诉我，我要早产了，然后为我接生我肚子上缠的枕头，或者当我正在担心我生病的塑料娃娃、在我说“他太安静了”时，严肃地点点头。 一旦15分钟的“门诊”结束，学生离开房间，我们就会给他／她的表现打分。首先是一张客观的核对清单：他／她得出了哪些关键信息？哪些部分他／她漏掉了？其次是主观感受。一般来说，整张表里最重要的一项是第3l项：“听起来是否对我的境遇／问题怀有同理心？”“听起来”，我们被告知了这个词的重要性。有些人只是表现了礼貌上的同情或语气上的关怀，这是不够的，学生必须说对特定的用语才能拿到这部分和“同理心”相关的分数。 医学院给了我们这些标准病人一间房间，专门用于准备表演和缓解压力。考试前，我们这些人会聚在那儿：裹着蓝色皱袍子的老人、蹬着和纸病袍不搭调的炫酷靴子的艺术硕士，还有运动裤外面套着住院服的本地青少年。我们互相帮着在腰上缠枕头，像递接力棒一样把裹在廉价棉毯子中的道具娃娃从一个女孩子手上传到另一个女孩子手上。我们这些人里有社区剧场的演员、到处寻找表演机会的戏剧专业本科生、想赚点酒钱的高中生、想消磨掉点时间的退休族，以及像我这样挣扎在破产边缘的作家。 我们演出人间百态：膝盖前交叉韧带撕裂的年轻运动员；染上了可卡因瘾的业务经理；还有得了性病的老太太，她欺瞒丈夫40年了，淋病就是证据。她和这件丑事间只隔着一层薄纱，而医学生要做的就是去揭开这些遮掩。如果问诊中途学生问对了问题，接下来要面对的就是老太太号啕大哭、情绪崩溃的模拟场景。 P1-3