火的记忆2:面孔与面具 修订版

《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他国家的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。

爱德华多·加莱亚诺（1940-2015），乌拉圭记者、作家。1940年9月3日出生于乌拉圭首都蒙得维的亚。14岁开始在《太阳》周报发表政治漫画，20岁在乌拉圭《前进》周报担任记者。1973年乌拉圭发生军事政变，他被捕入狱，后流亡至阿根廷。他曾长期被阿根廷军事政府列入死亡黑名单。1985年回国。 加莱亚诺被誉为“拉丁美洲的声音”，他针砭时弊、犀利透彻的文笔以及他为底层民众写作的良知为他在全世界赢得了良好的声誉以及大量的读者。 加莱亚诺的其他主要作品有《火的记忆》三部曲、《时间之口》、《拥抱之书》等。

关于本书Ⅰ
关于作者Ⅰ
致谢Ⅱ
美洲的承诺1
上帝的皮肤2
美洲的词汇2
美洲的诱惑3
美洲的哨兵4
骗术5
黄金——中转旅客5
鲁滨孙·克鲁索6
沉默的妇女7
她们用发髻携带生命8
逃居山野的黑奴8
他们从不孤单9
黑人国王、白人圣徒和他的圣徒妻子10
竹节虫11
从海盗到走私11
矿区的医生12
哈辛塔13
奥尔古因13
圣像画师14
大地之母玛利亚15
帕查玛玛15
美人鱼16
不相信冬天的男人16
创建者们17
印第安人组画18
大湖地区齐佩瓦族之歌19
耻辱柱20
瘟疫21
为了吃万神之神21
如果你不小心丢了灵魂22
蒙得维的亚23
庆典24
火焰25
库德霍25
南妮26
牙买加的朝圣之旅27
安森27
让我们颂扬主28
马康达尔29
卡尼克30
碎块31
神圣的玉米32
因为傲慢的人树立坏榜样32
圣餐33
巴伊亚组画34
你的另一个头脑，你的另一个记忆35
这里35
钻石中的世界36
进步37
奴隶们相信38
吉贝树38
王棕38
逃往山野的马39
七镇故事40
驱逐耶稣会传教士41
他们不让他们的语言被摧毁42
在美洲创作的小说42
弗朗西斯·布鲁克小说中的印第安人和梦43
副王总督阿马特43
佩里乔丽44
气味时钟45
国王峰会46
启蒙世纪46
重农学派论者47
法国的殖民地事务部长解释为何不应该解放穆拉托人的先天“卑微地位”48
法国富裕的殖民地48
莎贝思49
物的力量50
上帝保佑你51
圣礼52
树知晓、流血、说话52
波尼53
非洲贸易中炼金术士们的奇事54
潘恩55
合众国55
杰斐逊56
富兰克林57
假如他生来是女人58
华盛顿59
克拉维赫罗捍卫诅咒之地59
美洲从山到海都在燃烧60
图帕克·阿马鲁二世61
作坊是一艘巨轮62
一首殖民地的诗：假如印第安人赢了……63
自治市民63
平原印第安人64
加兰65
自治市民的民间歌谣66
大地中心，诸神之家66
秘鲁之路尘土飞扬，悲痛哀伤67
刑讯室里的宗教寓言短剧67
阿雷切下令禁止印第安人穿印加服饰，要求他们说卡斯蒂利亚语70
米卡埃拉71
圣雨71
印第安人相信72
印第安人为天堂的荣誉而跳舞73
普玛卡华74
图帕克·卡塔里74
女解放者们75
呆滞的双眼76
这个可恶的名字77
因为对死亡的爱77
收复手的权利78
比利亚罗埃尔律师反对龙舌兰酒馆79
龙舌兰酒馆79
龙舌兰酒80
龙舌兰80
单耳罐81
殖民时代的虚构文学82
风随意而吹82
白银的祭坛装饰屏83
殖民地的作用83
土豆成为贵妇84
据安第斯地区的传说，土豆是爱与惩罚的结晶85
洪堡86
即使拥有土地和奴隶87
海地的谋反者们87
海地的爱之歌88
巴西的谋反者们89
拔牙者90
“人的药物是人”90
杜桑91
燃烧的岛91
埃斯佩霍92
埃斯佩霍如此嘲笑这一时期的演讲术93
战争工具93
加里肋亚的反叛者想过他将成为奴隶们的监工吗？94
亚历昂德里诺95
阿塔伊德95
夜与雪96
购买白色皮肤96
西蒙·罗德里格斯97
分规与曲尺98
米兰达99
米兰达梦见俄国的凯瑟琳100
骑在骡背上的两位智者101
穷人之父102
统治阶级的生活、激情与交易102
挑夫103
费尔南多·图帕克·阿马鲁103
朝向奥里诺科河104
毒药的主人105
箭毒库拉热106
土地与永恒107
女神在水底107
穆蒂斯108
拿破仑恢复奴隶制109
愤怒的人们110
在世界之巅110
再次被焚烧的岛屿111
西班牙富裕的殖民地112
印度等地事务委员会的检察官进谏不要过度售卖漂白血统的证明113
安布罗西奥的罪行113
拿破仑114
塞尔万多神父115
幸与不幸116
禁止烧犹大116
呼声117
瓜达卢佩圣母对抗雷梅迪奥斯圣母118
皮皮拉119
伊达尔戈120
莫雷洛斯120
莫雷诺121
卡斯特利122
纳里尼奥123
吉他伴奏民谣：颠倒的世界124
大肚囊124
没有人比其他人更多126
出埃及记126
妇女们127
玻利瓦尔127
独立要么是革命要么是谎言128
博维斯129
湖泊来寻他129
大海或图书馆的领航员130
费尔南多七世131
拉普拉塔河流域的皮革期131
显贵们在欧洲寻王132
阿蒂加斯133
农业改革134
战争的艺术134
胡安娜·阿苏杜伊135
佩蒂翁135
《癞皮鹦鹉》136
魔鬼在行动137
曼努埃尔·罗德里格斯138
史诗般的景象138
曼努埃拉·萨恩斯139
底层人的战争140
小安德烈斯140
爱国海盗们142
殊死之战142
课本插图：制宪大会143
结局144
您145
圣巴塔萨尔、黑国王、会魔法的国王146
派斯146
圣马丁147
歌鸟148
疯狂的贸易148
十二名仙女在马约尔广场等他149
热烈鼓掌后他们的手肿了149
无论如何150
来自理发师椅子上的城市报道151
寂静的战争152
玻利维亚153
课本插图：山巅的英雄153
英国的债务价值一个波多西154
银山的诅咒155
玻利瓦尔与印第安人155
该死的创造性想象156
西蒙·罗德里格斯的思想：“为了教人思考”157
里瓦达维亚158
孤独的国家158
坎宁159
这里的人恨她160
摘自曼努埃拉·萨恩斯致其夫詹姆斯·索恩的信函161
邦普朗162
弗朗西亚，至高无上者163
外债的雪球163
船儿下行驶向大海164
总督宣布165
分而治之165
课本插图：宪法宣誓166
祖国或者坟墓167
民族工业168
智利圣地亚哥市场上的叫卖声169
驼羊170
阿基诺170
塔夸贝171
爱是给予172
达尔文172
得克萨斯173
自由世界在增长174
边陲英雄特写175
柯尔特176
莫拉桑176
罗萨斯177
《屠场》178
关于美洲同类相食的外篇179
中美洲四分五裂179
以五十美元出售一座圣城180
鼓声倾诉，身体讲述180
报刊广告181
照明人182
“主啊，请给我一个丈夫，无论年老、独臂还是瘫子”182
化装舞会183
墨西哥上层社会：一次探访如此开始184
墨西哥城里一天的叫卖184
墨西哥上层社会：医生如此告别185
修女如此开始修道院生活186
虽然时间将你遗忘，大地没有187
斗鸡188
圣安纳188
商人的入侵189
征服190
征服者们191
爱尔兰人191
白斗篷老者在一座红石房里191
多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托眼中的何塞·阿蒂加斯192
恋人（Ⅰ）193
恋人（Ⅱ）194
恋人（Ⅲ）194
塞西略·齐195
一个叫天花的骑士196
加利福尼亚的黄金196
他们曾经在这里198
灰烬198
坡199
李维斯牛仔裤199
发展之路200
次发展之路：多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托的思想200
世纪中叶的布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚201
大仲马202
四岁的洛特雷阿蒙202
说话的十字架203
“我赤身裸体，四处流浪……”203
西蒙·罗德里格斯的思想：我们要么创造要么迷失205
先驱205
“独立对穷人意味着什么？” 智利人圣地亚哥·阿科斯在狱中自省206
智利人民歌唱天堂的荣耀207
手纹208
耶稣会的财富208
三人209
见证者讲述西蒙·罗德里格斯如何辞世210
惠特曼210
梅尔维尔211
印第安酋长西雅图警告：“诸位终将被自己的残渣窒息而死”212
遥远的西部212
沃克213
曾经214
沃克：《捍卫奴隶制》214
阿帕切人的圣地215
杰罗尼莫216
愿死亡死亡216
尤卡坦反叛者们的仪式中心217
危机中的诗人218
蔗糖劳动力219
蔗糖的话219
灰衣军抵抗蓝衣军220
战争画笔221
“美洲的阿尔及利亚”221
马克思222
贝尔苏223
摘自贝尔苏向玻利维亚人民做的动员演讲223
梅尔加雷霍224
短促的政变224
李将军交出他的红宝石佩剑225
林肯226
致敬227
三重无耻行径229
用蜘蛛黏液编织的联盟230
乌尔基萨230
米特雷231
战争画笔232
费利佩·巴雷拉232
刑讯233
关于外交——国际关系学234
阿塔卡马沙漠里一块岩石上的雕刻234
一部叫《玛利亚》的小说出版235
马西米连诺236
原创还是复制，这是个问题236
厄瓜多尔穷人之歌237
胡亚雷斯237
大地和时间都不会沉默238
胡亚雷斯与印第安人239
拉法格239
巴拉圭倒下了240
索拉诺·洛佩斯241
埃莉萨·林奇241
瓜拉尼语242
萨米恩托242
镜子中上千盏枝形烛台摇曳生辉243
马瓦244
咖啡大亨们244
纳布科245
北区246
二十四岁的洛特雷阿蒙246
胡安娜·桑切斯247
“曼比人”248
马蒂249
南方后的美洲野牛250
更远的地方，更深的地方251
坐牛251
黑鹿252
卡斯特252
水牛比尔253
离开253
教化者254
社会主义者和印第安人255
凭借雷明顿步枪256
马丁·菲耶罗和高乔人的黄昏256
马塞奥257
鸟粪257
硝石258
中国人259
为懒惰正名259
比利小子260
杰西·詹姆斯261
西部牛仔的黄昏261
您也可以赢得人生262
约翰·D洛克菲勒的创世纪262
北方后的美洲野牛263
资金的魔法师吃士兵的肉264
国家付钱265
“恶来自上层”，曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达说266
“一切属于所有人”266
普雷斯坦267
马戏团268
可口可乐269
每年五一他们将会复活269
诺斯270
足球271
同伴们272
大杂院273
独自一人274
跳探戈舞274
马克·吐温275
朔风276
苏族先知之歌276
巴尔马塞达277
另一个美洲278
何塞·马蒂相信：思想开始属于我们279
康塔拉纳斯大街三十四号，瞬间影像280
生命280
运河丑闻281
一位叫鲁文·达里奥的尼加拉瓜年轻诗人的预言282
安东尼奥·孔塞莱罗282
自由在雪茄体内旅行284
登陆284
深林286
马蒂的遗嘱286
他将叫桑地诺287
化装288
安魂曲288
弗洛拉·特里斯坦289
何塞·亚松森·席尔瓦290
牛奶树290
橡胶的黄金时代291
欧克里德斯·达·库尼亚292
每一个死者身上子弹比骨头多293
马查多·德·阿西斯294
水果即将落下295
万次私刑拷打295
泰迪·罗斯福296
水果正在落下297
麦金莱总统解释说根据上帝的直接旨意，美国必须拥有菲律宾群岛298
马克·吐温建议改国旗298
野姑娘杰恩299
新生帝国展示肌肉300
远方301
杀人治疗术301
帕蒂尼奥302
波萨达303
波菲里奥·迪亚斯304
弗洛雷斯·马贡兄弟们305
剑麻306
摘自二十八营的墨西哥歌谣307
铁蛇307
先知308
参考文献309
译名对照表331

     我不知道我出生在何处 也不知道我是谁 我不知道我来自何地 也不知道要去向何方。 我是落地的树枝 我不知道树倒在何方 我的根会在哪里呢？ 我是什么树的枝干呢？ ——哥伦比亚博亚卡地区的民谣 美洲的承诺 蓝老虎将会打破世界。 另一片土地，另一片没有恶、没有死亡的土地，将会在这一片土地毁灭时诞生。这片土地是这么请求的。这片古老的、被伤害的土地请求死亡，请求诞生。她疲惫不堪，眼睛深处因为流泪太多已失明。她奄奄一息地度过白天——时间的垃圾，夜晚她接纳星辰的怜悯。很快创世始祖将会听到世界的诉求——土地希望成为另一片土地，于是他将会释放睡在他吊床下的蓝老虎。 瓜拉尼印第安人游历在这片被惩罚的土地上，期待那一时刻。 ——“蜂鸟，你有什么要告诉我们吗？” 他们不停地跳舞，越来越轻柔，越来越飞扬。他们唱着圣歌，庆祝另一片土地的即将诞生。 ——“发光，发光，蜂鸟！” 他们寻找天堂，甚至追到了大海边和美洲中心。他们在雨林、山区和河川里逡巡，追寻着新土地，一片即将创建的没有衰老、没有疾病的土地，在那里没有任何东西能够打断永不停息的生的欢乐。歌声预示着玉米将会依照自己的意愿生长，飞箭将会独自射入树丛，将不需要惩罚也不需要原谅，因为将没有禁令，也没有罪责。 （72，232）[1] 1701年：萨利纳斯山谷 上帝的皮肤 许多年前或者许多世纪以前，瓜拉尼部落的奇里瓜诺人沿着皮科马约河航行，到达印加帝国的边境。在这里，他们留下来，期待在安第斯山脉的优选山峰脚下能够找到一片没有恶、没有死亡的土地。在这里，天堂的追寻者们唱歌跳舞。 以前，奇里瓜诺人不知道纸。当丘基萨卡[1]的方济各会修士们在马褡裢里装着圣书，经过长途跋涉，出现在这个地区后，奇里瓜诺人发现了纸，发现了书写的文字、印刷的文字。 由于他们以前不知道纸，也不知道他们需要纸，印第安人没有任何词语来称呼它。今天他们给它命名为“上帝的皮肤”，因为纸被用于向远方的朋友传递问候。 （233，252） 1701年：巴伊亚的圣萨尔瓦多 美洲的词汇 神父安东尼奥·维埃拉[2]死于上世纪末，但是他的声音没有死亡，继续庇护着无依无靠的人。在巴西大地上，这位向不幸之人和被追捕者们传教的神父的话语仍在耳边回响，永远鲜活。 一夜，维埃拉神父谈到最古老的先知们。他说，当他们在献牲的动物们的内脏里读到命运时，他们没有搞错。他说，在内脏里。在内脏 里，而不是头颅里，因为有能力去爱的先知比有能力理智的先知优秀。 （351） 1701年：巴黎 美洲的诱惑 在巴黎的工作室里，一位地理学家正犹豫不决。纪尧姆·德·利 尔[1]绘制天文地理的准确地图。他会把黄金国纳入美洲地图吗？他会像惯常做法那样，在奥里诺科河上游某个地方画上神秘的湖吗？德利尔自忖沃尔特·罗利[2]描述的像里海一样大的黄金水域是否真的存 在。在火炬照耀下，从水里冒出来、像黄金鱼那样一起一伏游泳的王子们真的是或者曾经是血肉之躯吗？ 这个湖出现在至今绘制过的所有地图上。有时候它叫黄金国，有时候，叫帕里马。但是德利尔听到或者读到许多让他怀疑的证据。为了寻找黄金国，许多寻求财富的士兵深入遥远的新世界，却什么也没找到，在那里，四面来风，五彩斑斓，百般痛苦交融。西班牙人、葡萄牙人、英国人、法国人和德国人跨越美洲诸神用指甲或牙齿刨挖的深渊，闯入被诸神点燃的烟草反复加热的雨林，渡过诸神连根拔起的巨树所诞生的河流，折磨或杀死诸神用唾液创造、通过吹气创造或在睡梦中创造的印第安人。但是转瞬即逝的黄金已经随风而去，永远地随风飘散了，那个湖在无人到来之前就已经消失了。黄金国看起来是一个没有棺材也没有裹尸布的墓穴的名字。 两个世纪里，世界长大了，变成了圆的，从那时候起，追寻幻觉的人们从每一个码头出发，纷纷奔向美洲大陆。在一位航海和征服神的保佑下，他们拥挤在船上，穿过浩瀚的大海。与没有被欧洲战争、瘟疫或饥馑杀死的牧民和农民们一起，船长、商人、无赖、神秘主义者、冒险家们在航行。所有人都去寻找奇迹。在大海的另一边，能够洗清血脉、改变命运的神奇的大海的另一边，整个历史上优选的承诺昭然若揭。在那里乞丐们将会报复。在那里穷光蛋将会变成侯爵，恶棍将会变成圣徒，被处以绞刑的人将会变成创建者。出售爱的姑娘将会变成拥有许多嫁妆的待嫁小姐。 （326） 美洲的哨兵 在纯净的夜晚，最古老的印第安人居住在安第斯山脉。神鹰给他们带来太阳。飞翔的最老的禽类——神鹰在群山间滴落一个黄金小球。印第安人拾起球，用优选的力气去吹，朝着天空吹，让黄金球永远悬在空中。太阳流汗流出黄金，用太阳光的黄金，印第安人塑造了栖息在大地上的动植物。 一夜，月亮在山峰上照耀出三道光晕：一道是血色，预示着战争；另