读库 2104

《读库2104》共包含五篇文章：《莫言和他的高密东北乡》《母亲的病》《这一年的电影海报》《松风水月归辋川》和《赛博与朋克》。 《莫言和他的高密东北乡》是纪录片《文学的故乡》摄制组跟随作家莫言数次回到高密，并赴龙口、长岛、济南等地拍摄，以及在北京进行访谈之后的整理稿。导演张同道跟莫言聊故乡、聊童年、聊父辈、聊成长，同时聊作家一系列作品诞生的故事以及作家的心路历程和影响他的人。他作为一个过来人，作为一个作家，觉得自己有责任把历史用文学的方式，给它一个记录。在访谈最后二人谈到诺奖，莫言说一个作家最终真不是靠数量，而是靠作品的质量来取胜的。 《母亲的病》是一位九零后作者对自己家庭的记录。母亲操劳大半生，一直为疾病所苦，头痛、高血压、贫血、失眠症、抑郁症、焦虑症、更年期综合征、肌肉疼痛等等。全家人因为母亲的病痛四处求医问药，母亲自己几乎到了乱投医的地步。从这段2017年到2020年的记录中，也可以看到中国县城普通家庭上世纪九十年代开始到现在的生活变迁。

1-150 莫言和他的高密东北乡 ……………… 莫言 张同道
151-215 母亲的病 ……………… 山山
216-239 这一年的电影海报 ……………… 亓冠奇
240-301 松风水月归辋川 ……………… 贾珺
302-341 赛博与朋克 ……………… 不不

     张同道：现在你创造的高密东北乡已经成为世界文学的风景，那么现实中的高密东北乡是什么样，尤其在你出生的时候？ 莫言：我出生于1955年，记忆中那个东北乡跟现在的东北乡相比，差别太大了。这六十多年的变化，天翻地覆。 这个村庄非常小，总共几十户人家。一出村庄，就是一望无际的原野。田野里面，秋天是望不到边的高梁地，夏天到处都是青纱帐。冬天漫漫的荒原，一眼看不到边的雪。村子里边有一条很窄的土路，然后有那么几十栋破败不堪的、低矮的、茅草的、土墙的房子。在我的记忆中，儿童进这样的房子都要低头弯腰，你想成年人进那样的房子，大概要弯腰九十度才能够钻进去吧。里边一团漆黑。我们这个村子是八十年代初的时候才有电。就那么一种落后的状态。周边几十个村庄差不多也是这样。 高密东北乡，是指高密县城的东北方向这片低洼的地方。民国之前，这里荒无人烟。到了民国之后，县城周围的，或者外地的人生活遇到困难了，或者惹了祸事了，就跑到这个地方来。这个地方是三县交界，有很多无主的荒地。人到这里以后，支起个草棚子，开荒种地。从村名也依稀可见当年的状况，有很多“屋子”，什么陈家屋子、王家屋子，还有什么坡，郭家坡子、李家坡子。像我们这个村，原来叫三份子，就是说这个村一份归平度管，一份归胶县管，一份归高密管。我们邻村叫黑天愁，是我姑姑家那个村庄。为什么叫黑天愁？一到黑天土匪就来骚扰，所以就发愁。我们那个村河对岸的村叫沙口子，每年到了秋天，胶河洪水泛滥，经常决堤，一决堤，大量的泥沙外泄，所以这个村叫沙口子。还有很多丘，艾丘，王家丘，杨家丘，说明这些村当时都是洼地里比较高的地方。基本上是这么一种荒凉的状况。 由于这地方地势低洼，高梁特别多，青纱帐茂盛，土匪猖獗。抗日战争时期，这里是游击区。今天国民党的游击队来了，明天八路军的游击队来了，后天可能是日本鬼子跟伪军又一块儿下来扫荡。老百姓深受其扰，哪一支队伍来了，都要接待。所以当时也有很多家境不错的人，一怒之下把自己的房子点火烧了，然后当土匪去，或者当兵去，为了免受欺凌。我的很多小说也都是描述在那样一种历史背景下，兵荒马乱的情况下，普通人的生活状态。 张同道：童年是你作品反复表现的题材，你的童年是怎样一种生活？ 莫言：我的经历跟一般的孩子相比有点特殊。小学五年级就辍学了。辍学以后，大活儿干不了，只能跟在大人后边干一些小的事情，帮人家牵一下牛，割一割草，所以就过早地进入了成人的世界。同龄孩子还在学校里面打打闹闹的时候，我已经跟在大人们身后，天天下地劳动，有的时候也独自去放牛放羊。 在这样的过程中，我确实少学了很多书本的知识，但也比同龄孩子更早地接触了民间的文化，接触了大自然。我曾经对台湾作家说过，当你们用眼睛阅读的时候，我用耳朵阅读。这种阅读是不自觉的，你天天跟大人在一起，大人讲，你就听着，听得津津有味，也不是刻意地要记下来，但是记住了。那时候我也想不到将来会成为一名作家，就是感觉到有趣，听过了，记住了。童年时期记忆力好，印象也深刻。 当后来拿起笔写作的时候，童年时期用耳朵阅读得来的这些素材，全部在脑海里面栩栩如生地复活了。所以这一段经历对我来讲非常宝贵，非常重要，直到现在还发挥作用。 张同道：但其实你的童年过得并不愉快？那个时候物质比较缺乏。 莫言：我们这一代人，讲起童年来，都是差不多的：第一是饥饿，第二是寒冷，第三是炎热，第四是劳累，总而言之都跟肉体的感觉有关系。我1955年生，1959年、1960年、1961年，这三年“自然灾害”，正是五六岁，记忆最深刻的时候。现在说起当初的事，孩子们可能以为我在胡编乱造，而有一些没有这种经验的人，也认为我的话可信度比较低。但当时就是这样子，饿死人的事是屡见不鲜的。总而言之，我想在那样一种状态下，吃的东西是孩子们最关注的，给孩子们留下的最深刻的、最痛苦的、最难以忘怀的印象，就是跟食物，跟吃有关系。 张同道：最饿的是什么时候？ 莫言：最饿的时候就是1960年，我那时候刚刚记事。接近没有粮食吃，就是野菜，好的野菜都吃光了。只有一种名叫蕲蕲毛的野菜，刺很多，扎嘴，我大姐跟我二哥每天背着筐子去割。割回两大筐子蕲蕲毛，我母亲就用棒槌，放在一块捶布石上，先把这些野菜砸烂，然后掺上点谷糠什么的，团成团子，放在锅里蒸熟。很难吃，又扎嘴，但也得吃，一边吃一边哭，没法子，就这么熬过来了。 那个时候真是很奇怪的，我老感觉土地在跟人闹别扭。现在亩产小麦一千多斤，玉米也是一千多斤，一年一亩地一吨多粮食。当时天天干活，一亩地一年产两三百斤粮食，而且粮食不长的时候，草也不长，野草都没有。 P2-5