接力与超越——阿波罗之后再续人类登月史

本书根据阿波罗计划结束后数十年的太空探索发展情况，评估了阿波罗任务留下的遗 产 ;针对各国再没有将人类送上月球这个问题，通过技术和历史的视角，在多学科框架下 进行了探索。本书作者在航天工业领域拥有50多年的工作经验，其工作跨越阿波罗8号至13 号任务，作者在书中讲述了9个阿波罗任务，其中包括6项登月任务。本书的最后一部分全面评估了现今的太空计划及人类重返月球计划。

1969年7月，美国阿波罗计划的两名宇航员脚步首次踏上了月球表面，开创了人类探索地外星球的先河。这是人类探索外太空的华章，也是之后五十余年人类探索未知世界的基础。2019年，是阿波罗11号登月50周年的纪念日，当我们再次重温这项世界航天目前的壮举之时，也不禁会有疑问，为什么在这漫长的50年时间里，再也没有人类踏上过月球或者其他星球？本书根据阿波罗计划结束后数十年的太空探索发展情况，评估了阿波罗任务留下的遗产；针对各国再没有将人类送上月球这个问题，通过技术和历史的视角，在多学科框架下进行了探索。期待本书能够吸引国内更多关注航天科技和航天事业发展的读者朋友，引发读者深入思考并从中得到启发，共同探讨月球以及其他地外天体探测的科学问题、近期目标以及未来愿景。

第1章20世纪60年代，美国为何要将人类送上月球
第2章美国的登月火箭
第3章阿波罗11号——飞向月球
指令舱与服务舱
服务舱
指令舱
如何在月球上着陆(以及返回)
第4章“鹰”的旅程
“将他们安全送回地球”
第5章美国的“撒手锏”
卡纳维拉尔角——火箭第0级
地面站和计算机
项目管理
第6章后阿波罗11号时代
第7章阿波罗的遗产
政治
社会
技术和管理
科学
第8章登月竞赛中的对手——苏联
登月竞赛的亚军
最后的冲刺:绕月任务
最后的冲刺:月壤无人采样返回
最后的冲刺:宇航员登陆月球
美苏之间的区别
第9章为何至今人类还未重返月球
登月的绝唱
只是因为资金问题吗
摩尔定律
独孤求败/180军方兴趣的丧失
第10章美国的重返月球之路
NASA
火箭
飞船/206工业界扮演的角色
SpaceX与埃隆·马斯克
会抢在NASA的太空发射系统前面吗
蓝色起源与杰夫·贝佐斯
第11章重返月球的同行者
俄罗斯
欧洲
日本
加拿大
印度
第12章总结
译后记

     1961年5月，美国做出把人类送上月球的决定，这一决定在一定程度上出于短期政治目的。在被负面新闻报道困扰数周之后，肯尼迪（John F.Kennedy）总统想要恢复自己的支持率，在当时的情况下，做出载人登月的决定似乎是让媒体和大众重新偏向他这一方的很优途径。 1960年11月，肯尼迪赢得了有史以来竞选票数最为接近的一次总统大选。此次大选中，来自伊利诺伊州和得克萨斯州的选票对肯尼迪的获胜起到了决定性作用，而这两个州的选举结果也同时遭到了对手的质疑。如果当时是他的对手——共和党人尼克松（Richard M.Nixon）获得这两个州的选举人票支持，肯尼迪就不可能当选。尼克松团队对大选结果提出了法律诉讼，但以失败告终，尼克松随即接受了失败，并呼吁自己的支持者也承认大选结果。一直以来，美国大选的官方统计票数以各州的选举人票数为准，并不依据全国的总票数。此次大选中，肯尼迪不仅获得了更多的选举人票，而且总得票数也更高，这也使其胜选的结果更加合法化。当然，美国总统大选胜选者的总得票数比对手低的情况也是存在的，比如：2016年当选的总统特朗普（Donald Tmmp）比对手希拉里（Hilary Clinton）少了近3OO万票；2000年当选的总统布什（George W.Bush）比对手戈尔（Al Gore）少了近50万票。 1961年1月，肯尼迪正式就职，就职伊始就以国会大厦前的就职演说作为重要开端，向世人展现他非凡的个人魅力、过人的智慧和独特的风格。他的演讲稿中充满了激动人心的金句，如他对所有美国人的号召——“不要问你的国家能为你做些什么，而要问问你能为你的国家做些什么”。同年3月，他提出成立“和平队”，建立了让美国年轻人“服务于美国的国家利益，并为了和平事业，在发展中国家工作和生活”的机制。但是好景不长，接下来的四月，却让肯尼迪备受煎熬。 第一次打击发生在1961年4月12日，苏联成功将第一个人类——尤里·加加林（见图1.1）送入了太空。其实早在四年前的1957年10月4日，苏联就成功发射了世界上第一颗人造卫星——斯普特尼克1号（Sputnik-1），这也就意味着苏联在太空探索中处于了领先地位。然而颇具讽刺意味的是，苏联在太空竞赛中的独占鳌头，曾引发美国民众对苏联的强烈抗议，而当时的肯尼迪正是这种敌对情绪的获益者。他批评前总统艾森豪威尔（Dwight D.Eisenhower）提出的一些政策，认为正是这些政策促使苏联在远程导弹和卫星领域中取得了飞跃式的发展。 虽然在苏联发射第一颗人造卫星的4个月后，美国也成功地向太空发射了一颗卫星，但在接下来的一段时间内，还是苏联人创造的太空奇观轰动了全世界。例如：苏联发射了比美国更多的卫星、发射了第一枚月球探测器（1959年9月）、拍摄了第一张月球背面的照片（1959年10月）、将第一只动物送入太空（流浪狗“莱卡”，1957年11月）、第一次将从太空返回的动物再次送入太空（1960年8月）等。其实在那一段时间内，苏联有多次发射任务失败，但由于对外采取保密政策，致使公众看到的都是成功的消息。与之形成鲜明对比的是，美国的每次发射任务都是在媒体的全程关注下进行的，与看上去绝对可靠的苏联航天相比，美国的每次失败似乎都在凸显苏联在航天领域的领先地位。实际上在这一时期，苏联的发射任务失败次数高于美国，发射任务成功次数少于美国，但这一事实直到20世纪90年代才为人所知晓。① 当尤里·加加林英俊的笑脸刊登在世界各大报纸的头版时，肯尼迪就职初期的光辉开始逐渐变得黯淡。 祸不单行，更糟糕的事出现了。前总统艾森豪威尔给肯尼迪遗留了一个让人头疼的问题——位于美国佛罗里达州海岸以南160千米的古巴的反美政权，以及被美国收留的一批渴望入侵古巴并推翻政权的古巴流亡分子。1961年，到了肯尼迪执政时期，在中情局的武装和训练下，1400名流亡分子从危地马拉基地出发，于4月17日抵达古巴猪湾海岸。肯尼迪曾经是反对派遣美国船只和飞机来支援侵略行为的（虽然这种支援只是艾森豪威尔时代早期计划的一部分），如今却食言了。①古巴领导人菲尔德·卡斯特罗（Fidel Castro）迅速组织部队包围侵略者，侵略部队三天后投降。猪湾事件进一步加强了卡斯特罗在古巴的领导地位，而肯尼迪却因此事被认定为一个迂腐又无能的帝国主义统治者。 糟糕的情况终于在五月出现了转机。1961年5月5日，艾伦·谢泼德（Alan Shepard）成为第一个进入太空的美国人。在这次仅有15分钟的名为水星（Mercury）计划的飞行任务中，艾伦到达了186千米高度的亚轨道，并未正式进入轨道。他乘坐的自由7号（Freedom-7）飞船按计划安全降落在大西洋，距离佛罗里达州卡纳维拉尔角发射场（以下简称卡纳维拉尔角或肯尼迪角）约482千米（见图1.2）。 谢泼德一夜之间成为全民英雄，所到之处都吸引到大批的支持民众，各大媒体也都对此积极宣传。美国公众对本国航天英雄的强烈渴望，对谢泼德太空飞行的积极反响，深深触动了肯尼迪，促进了肯尼迪宣布美国实施载人登月的试探性决定