孤独树

“五个一”工程奖、鲁迅文学奖得主马金莲全新作品 关爱留守儿童，书写人性温暖 这个小小的留守中长大的孩子，不管经历多少磨难，都将要蹚着命运的河流跨过一道一道的坎儿，迎接属于自己的成长。

生活在“窝窝梁”的马铁老汉，一生在田地里耕作，从未离开过乡村。而老汉的儿子马向虎在读书失败后去城市寻找出路，带回了未过门的儿媳妇梅梅，此时梅梅已意外怀孕。孙子马哲布出生后，马向虎和梅梅返回了城市，哲布则留下来与爷爷奶奶生活。孤独的小哲布一天天长大，他在崖背上栽种了五棵树分别命名为爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和哲布，但是只有叫“哲布”的树存活了下来，在漫长的留守岁月里，它也成了哲布最亲密的伙伴……

马金莲 回族，1982年生，宁夏西吉人。2000年开始文学创作，出版有长篇小说《马兰花开》《数星星的孩子》《小穆萨的飞翔》、小说集《长河》《1987年的浆水和酸菜》等十一部，曾荣获第十一届全国少数民族文学骏马奖、第十三届全国精神文明建设“五个一工程”奖、第七届鲁迅文学奖等奖项。

《孤独树》无目录

     1999年腊月二十日，梁坡上的马铁老汉给儿子满素娶媳妇。木匠老汉去搭情了。搭情是窝窝梁人老五辈传下来的习俗，谁家有嫁娶大事，全庄家家户户基本上都去，拿几十块钱写在礼簿上，以示对主家的恭喜。 木匠奶奶没去，留在家里打袼褙子。打袼褙子也是人老五辈传下来的，算是老手艺了，窝窝梁的妇女没有不会的。把破旧衣裳拆洗整理成大小不一的布片晒干，再熬一马勺油渣糊糊，凉温，就可以打袼褙子了。 木匠奶奶把小木桌儿搬到窗边，到一口箱子里找纸。打袼褙子最理想的纸是幅张较大的报纸，但山里人生活简朴，加上窝窝梁这地方僻远，庄里都是土里刨食的老农民，十个里头九个半是文盲，没人舍得花钱订阅报纸，所以他们的生活里一般很难见到报纸。 箱子藏在炕里最靠墙的位置，上面一排溜儿摆着两床被子，几个大枕头，最上面叠着一页新毡，外面又拿一片床单苫得严严实实。箱子里压了满满一箱书。木匠奶奶揭开床单，望着箱子走神了，怔怔地看一会儿，伸手去摩挲。这里头的书，有小学一到五年级的小本书，有初中和高中的大书，有厚的，也有薄的，有崭新的几乎没有翻阅过的，也有翻得卷边发毛破旧不堪的。 木匠奶奶不识字，只会写自己的名字和从1到10十个洋码号数字。这些书上的字儿她自然是一个都不会认，但是她爱书。这一箱子书是儿子马向虎念过的。从他念小学一年级开始，每一学期，每一年，所有的书，只要儿子不弄丢，带回家里来了，她都捋平压展，一本不少地收藏起来。儿子小学留过一次级，高中出来没考上，又补习了一年，前后加起来，他一共念了十三年书。十三年里用过的书，沉甸甸压了一大箱子。 那十三年，娃没少吃苦。窝窝梁这庄子太偏了，默默藏在群山最深处，八岁那年小虎子就背上了花书包，每天爬上弯弯曲曲的山路到梁后的小学校去念书。初中更难，要到乡中学住校。娃岁数小，背个铺盖卷儿，步行十五里路才能到乡上。高中在县上的回民中学住校，路途就更遥远了。儿是娘的心头肉，她心里疼娃，但又实在帮不上忙，只能给娃多做几双鞋，鞋底纳得厚厚的，让娃走山路舒坦点，给娃烙干粮时，多多地放清油和苦豆粉，用尽了心思，只为儿子啃这些干粮的时候能够觉得香一点，好吃一点。 两年前，马向虎复读了一年又没考上大学，木匠老汉失望得趴在枕头上抹老泪，要将精心打造的一口大箱子送人，说这箱子本来是准备给儿子上大学带的。现在没考上，不如送人，免得摆在眼前天天看着心里难受。 大学生念书背个巨大的木箱子，这叫啥事儿，人家大学生难道还会和中学生一样，住校都带个大箱子装干粮？马向虎冷冷瞅着笨重的箱子在心里暗暗嘲笑自己的父亲，又不敢说出来，毕竟他没考上，在这件事上没有任何发言权，再说这箱子送人不送人，他都不在意，但是木匠奶奶舍不得送人，把这些年收集起来的书全部装了进去，用床单苫住，藏了起来。 P1-2