巴黎评论 短篇小说课堂

《巴黎评论》是世界有名的文学杂志之一，从一九五三年起坚持刊发世界*的短篇小说作品，被广泛地认为是国际*线的精品文学阵地，自创刊以来已积累了数百篇优秀的文字艺术品。二〇一二年，时任《巴黎评论》总编辑的洛林·斯坦恩邀请了二十位当代一流的短篇小说作家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇杂志曾经发表过的短篇小说，并为之撰写一则短评。之后，《巴黎评论》杂志社再将这些选中的小说和短评一起结集出版。

《巴黎评论·短篇小说课堂》是一部短篇小说选评集，其中的所有作品都来自美国有名的文学杂志《巴黎评论》。
九久读书人早在数年前就推出了《巴黎评论》的“作家访谈”系列。其实在访谈之外，《巴黎评论》本身也是国际一线的精品文学阵地，一直坚持刊发世界第一的短篇小说，从一九五三年创刊以来已积累了数百篇精致的文字艺术品。二〇一二年，时任《巴黎评论》总编辑的洛林·斯坦恩邀请了二十位当代一流的短篇小说作家，按照他们自己的喜好与审美，各挑选一篇该杂志发表过的短篇小说，并为之撰写一则短评。之后，洛林·斯坦恩与塞迪·斯坦恩再将这些选中的小说和短评一起结集出版。
本书收录的二十篇短篇小说各不相同，风格差异极大，篇幅长短不一，发表的时间跨度几乎和杂志的历史相当。但毫无疑问的是，它们都有着极高的质量，从各个侧面反映了当代短篇小说创作的优选水准和潮流风向。
针对这二十篇小说所作的评论也各有其旨趣，有的非常简洁宏观地概况了一整篇作品的风格特色，还有的非常细致具体地考察了文本的语句和措辞。总之，从作者的角度考察另一位作者的作品，这种专业的视角一定会让读者们受益匪浅。

微光渐暗
一个醉赌鬼而已
城市男孩
艾米·摩尔的日记
曼谷
搭车遇祸
鹈鹕之歌
博闻强记的富内斯
老鸟
除了有病我现在相当健康，不骗你
莱克利湖
闹着玩的几个小故事
要不你们跳个舞？
窃国贼
飞毯
英格兰银行里的晚餐
谎言堆砌的存在
福楼拜的十个故事
阔太布里奇的浮华生活
飞向斯德哥尔摩的夜航

     一 马尔·韦斯特的爸爸死在澳大利亚的沙漠里，他把那辆路虎散热器里的水都喝干了。他的妈妈死得就像验尸官说的那样确有其事，不过他也把刊登验尸官说法的剪报弄丢了。也不算是弄丢了。他把它剪下折好，在牛仔裤兜里放了整整一年半——因为他只有这一条裤子。那纸片慢慢地压成了纸絮，压成了裤袋里的布头，渐渐与裤子融为一体。而那条牛仔裤也已经变得又灰又薄，像小时候妈妈敷在他疖子上的鸡蛋膜—样。 那条裤子他还留着，平摊在他的箱子底部，不过说实话，它只能算一块破布。其实连破布都算不上，只不过是几团线头，甚至盖不住马路上的一只死猫。 验尸官为了撇清所有人与马尔母亲之死的关系，由一位身材瘦弱、穿黑色西装、鼻子像杜宾犬一般大而发蓝的年轻人作代表，向媒体官布： 海水浑浊且事发地点离岸较远，故而无人目击。假设受害者遭遇大型鱼类攻击，被扯去上肢，则无法以挥手或呼救等方式求助……其死亡不可避免且为意外事故…… 马尔觉得这样的措辞很冷酷，却很漂亮。 当时大家都以为她在哪儿闲逛。那是黄昏时分，海滩上有好几百人……做着烤肉，孩子们吃着冰淇淋派，老人们看着夕阳。有个人在潮水坑里给他的格雷伊猎犬们洗澡。海水冰凉苍白，到处是一团团脏兮兮的发绿的泡沫，像是漂在鸡汤上的浮渣。马尔在草屋里做晚饭，往果冻粉上倒热水，把一条刺鱼摊在煎锅里过油。隔壁的弗莱迪．戈姆金为了能翻过山去悉尼看赛马，正在折磨他的破车，猛踩离合。 这当然不像是出人命的时候。太不合时宜了。这是度假时节。 也没有人真的留意。她一个人在距离岸边公共设施三十来米的浅海里，水深不超过她的肋骨。她就这么消失了。事后有些人说他们看到了她消失的瞬间。但是他们没看到鱼鳍。一小摊血漂到岸边来，鲜艳、边缘整齐，像一个纸盘。当然，那时候马尔·韦斯特专享需要接受的只是她再没回来过。几天后，有人捕到一头虎鲨，发现一件泳衣缠住了它的内脏，不过泳衣上的洗衣标签显示，其主人是住在图文巴的安妮·怀特夫人，她仍然在世，在一家玩偶修理厂上班。 事情发生之后，他还是不确定事情发生了没有。他躺在屋里，不知所措。他母亲一直讨厌海水，因为她不会游泳，而且她坚信人们总在里面撒尿。这几乎是她的一种偏执。她见不得女人们坐在沙滩上，把双腿伸进水里，任凭浪花在她们的大腿之间拍打，那情景会令她气得脸色发白身子发抖。马尔那时十一岁，她把他紧紧搂在身边。她总说，一个没有父亲的男孩实在不应该在海滩上长大。潜水管和吐痰的男人。在毛巾后曳足而行的女人们，她们落在地上的衣服。流的血，咳嗽的声音。无处不在的头发，正在腐烂的三明治。潮水卷上来的内衣。 他躺在一张简易床上，一只手轻捶着屁股。烧焦了的刺鱼扔在水槽里。时间一分一秒地流逝。他饿着肚子在小屋里晃来晃去，想着他的母亲，她的气味。她以前总给他唱歌，都是美国流行金曲： 世界上一无所有 只有一个男孩、一个女孩 和他们的爱情，爱情，爱情…… 她一边唱，一边敲着勺子。就在不久前，他还蜷在她怀里，吮着她干瘪的乳房，嗅着食物，夜晚消磨于枝头，不知何事，不知何处。那滋味像是舔着镍币。 从没有事情径直找上他来。从没有事情发生得直接而。从前改变他的那些事情一向模模糊糊，无声无息，赋予他尚存的人生以奇特的沉重和不可能性。死亡从不会一击致命。它永远没有清楚的刀锋。所有的爱与未尽的责任——发出嘤嘤细鸣，已永远失去。 二 脾脏重15克。脾被膜萎缩，变薄，呈紫红色。伤面有充血。淋巴 结和骨髓不明显。肝脏重1500克，呈棕红色，光滑，有光泽。 他们在沙漠地区务农已有一年。男的个子很高，骨瘦如柴，蓝牛仔裤屁股上的扣子闪闪发亮，靴子后跟在沙地上踩出棺材洞一般又宽又深的印子；女的闷闷不乐，从皮包骨头的裤腿上摘下滨刺草，搓着脏兮兮的脚踝。她总让他把耳朵贴在她肚皮上听孩子的心跳，这逼得他快疯了。他告诉她说，有时候有动静，有时候没有。有时候响得像野狗在狂吠。她一直在吃生了虫子的面粉，总胡思乱想。她的体重才长了不到一公斤半。 P3-5