藩篱内外 女性生存纪事

本书为澎湃新闻时事新闻频道下“澎湃人物”栏目的非虚构作品精选集系列的一种。所收文章关注性别及女性领域有社会意义、讨论价值的严肃话题，聚焦城乡女性在当代中国社会的生存与发展现状，所收录的报道涵盖女性的婚恋、亲子关系、职场困惑、家庭生活、兴趣发展、所受暴力侵害等各方面的故事，以深入的特稿报道形式，揭示了女性成长所经历的心路历程，探讨女性如何更好地发展的主题。

爱与恋
触不到的恋人/3
我在精神病院里谈了三个"男朋友"/15
"在黑夜中抱紧你"/26
性别之惑
女人四十/47
被"嫌弃"的方洋洋的一生/60
逃婚少女的心事/77
一次"社会性死亡"/92
生育之困
67岁，成为母亲/103
为"冻卵"正名/116
两个"亲生"妈妈/126
以母之名
新手妈妈的产后考验/145
……

     “西子姑娘” 1947年10月31日，杭州体育场举行体育联赛时，突然下起了大雨。20岁的徐婉婵，身高一米七几，穿一身白色运动服，代表浙江省立杭州高级医事职业学校来参加排球比赛。雨稀里哗啦地下，徐婉婵和同学匆忙地跑上主席台躲雨，看到台上一群穿绿色空军服的学生，他们是当年笕桥空军军官学校的篮球队员。人群中，徐婉婵看到一双发光的眼睛，目不转睛地盯着自己，她突然间羞红了脸。 第二天周末，三个空军学生找到她们学校宿舍，徐婉婵才知道，前一天盯着自己看的人叫王斌，小名叫王振康。但她至今仍不知道，王振康怎么知道她的名字，找到她的学校……她只记得，他那天穿着黑色的靴子，上面一身笔挺的空军服，憋红了脸对她说：“我们想来看看你们学校……” 那时候，徐婉婵的学校在西湖边，随时可以享受苏东坡诗中“山色空蒙雨亦奇”的惬意。王振康的学校在笕桥镇，两地相距十几公里。但此后每到周末，王振康都开着吉普车过来找徐婉婵，带她去尝西湖藕粉、麻球王、小鸡酥……他们到苏堤散步，划船到三潭印月，爬山到保俶塔……走遍了西湖的每一个角落。正值青春年华的徐婉婵，很快就春心荡漾了。 有一次，两人在岳坟边租了两辆自行车，徐婉婵因握不准方向，车轮突然倒向一边，差一点摔倒。王振康迅速跑过来，抓住了她的手，使她身体保持平衡。那一瞬间，徐婉婵觉得：这个人老实忠厚，值得托付终身。 70多年后，徐婉婵躺在椅子上回忆往事，布满皱纹的脸上露出了孩童般天真的笑。她突然起身，拄着拐杖，蹒跚地走到窗口，从低矮的柜子里翻出两个盒子，里面保存着王振康当年送给她的礼物：一块土黄色的肥皂，依旧散发着清香；一把破旧的扇子，丝绸上的梅花若隐若现；一本棕黑色的相册，里面的徐婉婵年轻漂亮，烫着一头乌黑的卷发。 “那时候，班上同学都羡慕我，有一个飞行员男朋友。”她说。当时国民党空军飞行员的女朋友被称为“西子姑娘”。 1948年初，笕桥空军军官学校举行舞会，王振康邀请徐婉婵过去玩。徐婉婵穿着漂亮的旗袍，王振康穿着空军服，但两人没有跳舞，他们在航校一边走一边聊，王振康还带她去看他们的战机。此后，她的学校上空经常会有一架战斗机盘旋，那是王振康在向她招手。徐婉婵经常跑出楼外，对着天空挥手。 私定终身 王振康祖籍安徽凤台县，祖父经商致富后，举家迁至安徽合肥市赵千户巷1号。1944年，王振康从金陵大学哲学系毕业后，在成都报名参加了国民革命军，随后参加中国远征军，进入了缅甸密支那。回国后，他报考了笕桥空军军官学校，成为第25期学生。1948年上半年，王振康到南京执行任务时，带回了一枚金戒指，正正方方的，上面写着一个“福”字。王振康把它送给了徐婉婵，作为他们的定情信物。 徐婉婵是浙江临海赤水人，有七个兄弟姐妹。父亲在她12岁时过世，全家靠大哥开当铺维持生计。那年暑假，徐婉婵回家时，跟母亲方氏说起王振康，并把他的照片和戒指给母亲看。方氏看后非常满意，特意选了一个漂亮的戒指给女儿回赠，戒指小小的，上面有一朵金花。 当年秋天，徐婉婵返校时，带着这枚戒指，连同一块丝绸，一起送给了王振康。两人私定终身。 徐婉婵的学校在东山街、教仁街、王吉人故居一带，宿舍在岳坟的后面。每天早上起来，她就能看到秦桧石像跪在岳飞墓前，门口有卖锅贴的，出租自行车的，行人和小车川流不息……同样，她也能在此看到跑来找她的王振康。 1948年12月15日，星期三，王振康又来了。他送了一张“新年贺卡”给徐婉婵，深蓝色的封面，有一条金色的龙在驾云腾飞。贺卡里面是王振康的字迹：祝您新年快乐、前途幸福，谨以此赠给我想念中的人儿。 那一次，两人到西湖边散步，徐婉婵一如往常一样，开心地说说笑笑，并称王振康是天之骄子。王振康回答她，恐自己命不长久，让她要有心理准备。徐婉婵立即伸手，捂住他的嘴，“我不许你这样说”。 那时候，王振康告诉徐婉婵，假如有一天，他们不小心走散了，就在岳坟前等吧，“最多十年，老天一定会让我们重聚的”。 徐婉婵不相信，但这一天很快就来了。 被迫分离 1948年底，当年的笕桥空军军官学校迁去了台湾。一时间，很多人找不到亲人、恋人、朋友……他们在街上奔走相告。徐婉婵这才猜想，王振康多日不见，也许已经去了台湾。偌大一个杭州城，没有了王振康，徐婉婵觉得突然变得寂静起来。 那时候，西湖后街有很多算命先生，他们坐在低矮的凳子上，盯着路上来往的行人。徐婉婵找不到恋人，内心忐忑不安，找算命先生占了一卜。对方告诉她：你想念的人远在天涯海角。 1949年初，解放战争正在激烈进行中。王振康从台湾飞到上海驻防，其间，他寄了一封信给杭州的徐婉婵。王振康在信中让徐婉婵某日去杭州笕桥机场，两人一起坐飞机去台湾，并告诉她自己在台湾的具体地址。收到信后，“徐（婉婵）应约连续数日准时赴机场久候，但始终未得相逢”，王振康的大哥在回