起风了

本书讲述了一个超脱生死的纯美爱情故事。内容并不复杂——“我”陪着患病的未婚妻节子，到深山中疗养院养病，在死亡的威胁下，携手度过最后一段时光，在生活中拥抱彼此，愈发坚强。不过最终节子病逝，“我”又一个人重回村庄，大雪纷纷而落。

堀辰雄，日本小说家、新心理主义代表作家。少年时便极具写作天赋，师从日本有名小说家芥川龙之介。童年时期的特殊经历，加之在大学期间受到的昭和文坛两大文学流派的综合影响，成就了他别具一格的写作风格。他的小说大部分取材自身边人和自己的亲身经历，使得其对人物的心理描写有着独到的见解。代表作品有《笨拙的天使》《神圣家族》《起风了》《菜穗子》等。

起风了
序曲 003
春 008
起风了 020
冬 050
死亡阴影笼罩的山谷 070
菜穗子
榆树之家 091
菜穗子 135

     序曲 依稀记得那些连绵的夏日，你伫立在芒草丛生的田野上全神贯注地作画，我总是习惯性地躺在一棵白桦树的凉荫处乘凉。日暮时分，你搁下画笔与我并肩倚靠而坐，我们的手搭在彼此的肩头，安静地遥望着远方。落日的红晕将天边厚厚的积雨云染成了绛红色，在暮霭沉沉的地平线上，似乎有什么要降生一般…… 在这样一个已近秋日的下午，你将尚未完成的画作置于画架上，我们相拥躺在那棵白桦树的树荫下，随后一起享受着水果的甘甜。轻盈、纯净的云朵飘浮在半空中，如流沙般从头顶缓缓划过。微风突然吹动头顶的树叶，从视线的缝隙中传来的那抹蓝色光晕时远时近。就在这时，不远处传来“啪嗒”一声响动，似乎是旁边的画架被风吹倒在草丛里了。你刚要起身，我却牢牢地拉住了你，仿佛那一刻会失去什么东西。我不愿让你离开，你自然而然地与我紧紧倚靠，留在了我的身边。 纵有疾风起，人生不言弃。 你倚着我，我的手搭在你的肩上，嘴里一再地念叨着刚才脱口而出的诗句。片刻之后，你还是从我的怀抱里挣脱，起身走了过去。此时油彩没有干透，画布还有些潮湿，上面沾了很多草叶，你将画布重新放回画架上，费力地用调色刀刮着那些草叶。 “唉，倘若被父亲瞧见这一幕……” 你回头望了下我，脸上挂着些许笑意，还带着些许暧昧。 “父亲再过两三天就会过来了。”一天清晨，我们在林中散步，你突然对我这样说道。我听后有些不开心，便默不作声。于是你望着我，声音喑哑地对我说：“等到那时，我们连今天这样散步也不行了吧。” “为什么不能散步，只要想出来就可以出来啊。” 我的脸上依旧挂着不悦的神情，还故意装作被头顶婆娑的树叶吸引了注意力，以此来躲避你略带忧郁的目光。 “父亲肯定不允许我出来。” 我终于还是按捺不住内心的焦急，忐忑不安地看着你说：“那你的意思是，我们要分手了？” “那也没有别的办法啊。” 你这样说着，还勉强露出一丝无奈的微笑，但似乎内心早已放弃了。那一刻你面色苍白，甚至连嘴唇都是苍白的。 “怎会变成现在这个样子了呢？之前你看起来明明已经将一切都交给我了……” 就这样，在狭窄、杂草丛生的小道上，我满脸不可思议地、踉踉跄跄地走在你的身后。这一带的树林茂密，比早些的时候更加挺拔，空气冰凉刺骨，旁边还有些浅洼散布。猛然，一个念头从我的脑海飞驰而过：我们只不过是在这个夏天偶遇，你都能做到对我言听计从，那你对你的父亲，以及任何可以对你的行为进行干涉的人，岂不是更加唯命是从？ 节子！如果真是这样，那我会更加喜欢你。等我的生活平稳下来，我一定会娶你为妻。而在这之前，你优选还是待在你父亲的身边……我心里暗自嘀咕着，但猛然拉起你的手，好似期盼着你能同意。我们就这样紧握着双手，在一处沼泽前停下脚步，随后默默地看着脚边沼泽里的一潭死水。 阳光竭尽全力穿过那些参差错落的枝叶，然后稀疏而又斑驳地洒在沼泽底部茂密丛生的蕨草上。从树叶缝隙照进来的阳光似乎已寥寥无几，伴随着微风轻轻摇曳，忽明忽暗。此情此景，我压抑着黯淡的心情，生出一种不可名状的伤感。 两三天后的一个傍晚，我在餐厅看见你和来接你的父亲一起吃饭。你略显羞涩地背对着我，一定是在告诉我你正和父亲在一起。而你那不经意间显露出的神色和动作，倒让我有一种初识少女般的感觉。 “就算我叫她的名字……”我暗自嘟囔，“她也会装作不认识，看都不会看我一眼，就好像我叫的人并不是她……” 那天夜里，我独自一人漫不经心地闲散游逛，回到旅馆，又在空落落的院子里徘徊。夜色下，空气里充满了山百合的气味。我若有所失地望着旅馆的窗，那里依然有两三个窗子透着灯光。过了片刻，窗子里的灯光一个接着一个熄灭，像是被那升起的雾给惊到了。于是，黑夜吞噬了整个旅馆。就在此时，一扇窗户随着“咯吱”声响，慢慢地打开，一身玫瑰红睡袍的少女站在窗口，探了探头，而这个少女就是你…… 你们走后，我整日心中忐忑，胸口发闷。直到今天，我都不能忘记每天萦绕在我心头的那份极尽悲伤的“幸福”。 我每天都把自己关在旅馆里，因你而搁置许久的工作再一次被拾起。让我意想不到的是，自己还能如此心如止水地潜心工作。时间慢慢逝去，季节更替，万物变换，直到我出发的前一日。我走出旅馆，到外面游逛。秋天的树林失去了原来的样貌，杂乱无章，树叶凋落。远处的别墅无人居住，透过落了叶的枝干隐隐约约可以看见别墅的露台。掉落的树叶还伴着菌类的潮湿气味。季节的更替，时间的推移，致使我惊悸，你我一别，竟隔了这么久。在我内心深处，我始终坚信，我们的分别只是暂时的。或许正因如此，时间的流逝才让我意识到了一种与以往不同的意义？……那时的我意识到了这一点，而过了不久，对这份特殊的意义又有了更深刻的认知。 走了十几分钟，我走到了树林的尽头，踏进了一片原野，原野上杂草丛生。突然，视野变得开