不弃剧场 苏黎世湖边散记

“剧场是社会关系的实验。”“表演当是为了使一些事情清晰起来。”戏剧导演赵川对于剧场功能，有着自己的理解。他曾受邀前往瑞士苏黎世做驻地艺术家，每天看戏、看展、上课、出游，与许多戏剧人、艺术家有过交流，相互碰撞；也过眼了很多展览与戏剧文献，促进思考，尤其是他始终萦绕着关于国内“草台班”里里外外、关于戏剧与社会关系的各种想法，在心里将所见所读后迸发的灵感火花，映射到自己的戏剧实践中。这些经历与思考，都汇聚为这本《不弃剧场：苏黎世湖边散记》。

赵川，生于60年代，作家，戏剧人，创立并主持戏剧团体“草台班”十余年，致力于推动民间剧场，激发普通人投身艺术创作，积累出独特的戏剧观念和美学；曾参与许多国际驻地、联合创作项目，为纽约大学、中国美院和苏黎世艺术大学等任教，获包括联合文学小说新人奖（2001）等多项奖项；已出版小说《鸳鸯蝴蝶》、散文集《不弃家园》、艺术史论《激进艺术小史》等十多种书籍；参与编导的《世界工厂》等戏剧作品在国内国际演出，形成影响。

重温
新人、草台班和去南方
表演，让一些事情清晰起来
成为碎片
苹果和月亮的故事
安斯特他们的精神
如何谈论我们要谈论的
学生和老师的艺术生态学
剧场的世界观
在遥远的营地里
干净的地方有没有灵魂
演出是问题现场
我要回去我的将来
注释
后记

     试了去游泳。从RF的工作室走向湖边，经过拐角一处人气很旺的餐厅，也就几十步，已在湖边。烈日和风。站进水里，让湖水一点点没过脚踝，到大腿那儿。骄阳下，湖水却冰凉刺骨，我逃了回去。 傍晚6点，朋友们都来了，一起在湖边餐厅吃饭。他们开玩笑说，尝尝，这里将是你的食堂呀。因为我得在这儿住上几个月呢。他们随口聊起RF，这处城市边缘挺特别的艺术空间的来龙去脉，似乎云里雾里。比如，20世纪80年代，这里曾被抗议苏黎世政府文艺政策的年轻艺术家、社会运动分子占据；还是他们原本占领的是别处，政府后来拿出了这块地方，跟他们做交换？以及，这几十年来，在里面工作的人职位不同，但每人的工资都是一模式样？等等。显然，三十多年前的事情，说着，已经隔了代。 但去湖里游泳的事，是当下现场。他们对我的描述也表现得很惊讶，一致说，湖水很暖和呀，要不信你看这水温。这里的人，都能随时按下手机，让你看苏黎世湖的水温。我只好嘿嘿冷笑，吞下一口啤酒。 中午，在老城里与Y一起午餐。D送来一辆自行车。昨晚我说，在这里优选有辆自行车。他说家里有不用的，可以借我。我随后骑车出去转转，去看了苏黎世美术馆一个名为“行动！”的当代艺术展。 从某月日到某月日，苏黎世美术馆将变身为供现场行动与表演的场所。参观者亦可主动参与到新艺术作品的创作中，或看到经典表演作品的复排与改编。“行动！》的灵感源自阿伦·卡普罗（1927—2006），旨在应对一些紧要的我们时代的问题。 近些年来，表演艺术再一次成为当代艺术生产中的一大要素。年青一代的艺术家们正在重温六七十年代表演、事件和艺术行动的全盛期。为什么这种短暂、以过程为重的艺术形式会再度流行呢？“行动！》寻找着这个问题的答案，检验着这个概念正式的和政治的含义。… 展出艺术作品、做点讨论、写点评论文章，艺术上的检验以及回答，也算是这种艺术所认为的“行动”吗？还是，我们只需要当它是摆出了“行动”的姿态或象征就行？尽管撰写这种小册子的目的，大多服务于展出活动的传播需要，但我还是可以从较为乐观的角度，去看待“正在重温”那个风起云涌年代的提法。不管这个提示精准与否，但重温，是希望重新给当年的作为以温度，来温暖我们的当下；至少，它提示出对一种充满活力时代的再次想象，或者追寻。但重温并不意味着当下年青一代，他们的心跳频率、血液流速、想象未来的迫切度，正处于跟那个过去时代相类似的状况。今天，难道不正是因为缺乏长远的、建设性的目标和信念，而才会想要依赖于表演——这种艺术行动的“短暂、以过程为重”的形式吗？而我们如果不以批评开道，又如何能进入政治意义。或仅是指望这类活动成为今天的一帖？ 骑车回去的大半路程，都是上坡路。骑着，没得含糊，这渐渐成了桩体力活。行动谈何容易，最后十分钟，持续上坡，坡极陡，一身汗。 我向D问起一位在欧洲当红的剧场导演。在中国听闻他的剧场作品——关于儿童在当代战争中的险恶遭遇，他处理得生猛、犀利。D说，他与另一些新派纪录剧场（从欧洲发展起来的、以纪实材料为主要呈现内容的戏剧创作类型）创作者们，重新定义了这一剧场形式的方式和美学。但这位导演的戏更挑衅些，很吃香。同时，D也觉得，一方面他的确揭露问题、具批判性，不过，有时这些作品是不是也在刻意“政治”？导演靠此赢得掌声，从一出戏到另一出，乐此不疲：那些“政治”性，像是香辣作料，被当成烹饪里刺激食欲和口感的保证。 苏黎世一家剧院原想交给这位大导演来主持。他提出了改革方案，剧院不认同。他便去了看起来更自由的邻国。事情的这个结尾，我倒是喜欢，有点我们战国时代的意思。 P2-4