身体里的石头

在中国人的传统中，死亡是人们避而讳之的话题，“未知生，焉知死”。 《身体里的石头》反其道而行之，直面每个人必经的“人生最后一个节日”——死亡，以及归途中必有的仪式——疾病，述说一个个引人入胜的真实故事，展现那些疼痛的人生背后交织着的幸与不幸、残酷与温柔、希望与宿命。作者因在医院工作，对生老病死多有见证，文中融入了作者对生命更为立体和深刻的体悟。经历至亲的病故，作者在抒发追念之时常常悲痛不能自抑，呈现在纸上的深情却克制隐忍。作者通过对生老病死的追问得到自我疗愈，也用文字去温暖世界。其实，未知死，焉知生，“我们唯有怀着向死而生的态度坚强地活着，在绝望中寻找希望”，“向死而生”（《身体里的石头·自序》）。

《身体里的石头》是青年作家欧阳国的散文精选，入选了“江西8090·重点作品创作扶持项目”。全书分为“向死而生”“生生不息”“向善之美”三辑。“向死而生”以生死病痛为主题，展现的是一段段与疾病生死对抗和相洽的五味人生；“生生不息”深情凝视故土，述说绵延的血脉中生生不息的“活着的哲学与适宜”；“向善之美”在人间烟火中读懂人生，寻找日用寻常中的温暖与光亮。如何面对生死，如何从无可回避的疼痛中寻找光亮，是作者贯穿全书、始终探寻的问题。

第一辑向死而生
子宫的秘密
拦腰的蛇
温柔的狼
隐疾
哭泣的子宫
三把手
我们终将老去
第二辑生生不息
母亲的背影
血脉深处的呼唤
父亲进城
身体里的石头
万物生长
消失的房子
赣南的风水
第三辑向善之美
消逝的童年
赤脚奔跑在城市
享受不持有的生活
春天的火车
退步人生
在菜市场读懂人生
好久不见
后记

     女人的子宫，给女人绝望，也给女人希望。 因为子宫，耄耋之年的英住进了省人民医院。这是一件多么丢脸的事情。该死的子宫，难以启齿的子宫，让活到全身基本被黄土掩埋的英抬不起头来。 英静静地躺在离自家菜地200多公里的生疏城市，药水不停地流进她脆弱的身体，昏暗的灯光，白色的床单，充斥药水味的空气，让她难受不堪，惴惴不安。英是在太阳刚刚下山的血色黄昏，突然倒在屋前菜地的。这一畦肥沃的菜地从英十五岁来到刘家就一直伴随着她，就像依附身体深处神秘的子宫似的，菜地是英每天都离不开的，和自己最亲密的。春天，一颗颗种子随手扔下，生根、发芽、长叶，精心料理，浇水施肥，理所当然会生长出各式各样的蔬菜。英老是这样想：子宫和菜地都是属于女人的，一个为男人传宗接代，一个需要女人辛辛苦苦耕耘一辈子。年复一年，菜地照常绿意葱葱，生机勃勃，而子宫就不一样了，和身体其他生理器官一样，它一天天走向衰老。更可怕的是，一头凶猛的野兽已经鲁莽地钻入了英衰老而脆弱的子宫，肆无忌惮地吞噬着英。死亡，是自然之中再普通不过的凡庸之事了，就像子宫孕育生命一样，生死是万物发展的自然规律，顺其自然的死亡，和出生一样司空见惯。 耄耋之年的英当然知道生老病死是人之常情。死亡，是任何一个生命都无法回避的问题，是每一个人的归宿。这一辈子，英目睹过太多的死亡，她也旱已麻木，亲戚乡邻，年老者自然而去，年轻者猝然离世。照理来说，死亡对英而言并不陌生，并不可怕，也并不遥远。但是，突然倒下的英却不停地颤抖起来，她感觉到靠前的害怕，是害怕死亡，还是害怕疼痛？归根结底，英是害怕在疼痛中死亡，垂死挣＃LM凄凉，漫长而痛楚。她是希望自己安然而去。 事实上，几个月前，英的子宫就开始有白色或血色排液，稀薄如水，她伸手触摸，感觉一丝一丝的黏稠。英起初并没有当一回事，或缘于难以启齿的私密，她选择埋在心底，要知道，村里的赤脚医生是自己的侄子辈。她不好意思也不敢和老头子说，她不好也没机会和女儿说，因为她们要么在外面打工，要么在城里带孩子，她不可能也不会和儿子儿媳说。总而言之，英为自己不争气的子宫，为刘家传宗接代的子宫，现在满目疮痍的子宫，开始坐立不安。她每天照常洗衣做饭，挑水砍柴，料理屋前那一畦菜地，直到自己突然倒下。 英眼睛不停地盯着吊针一滴又一滴。每一滴药水都让她感到心悸，她紧张得不得了；每一滴药水又让她感到略有心安，因为它可以让自己离死亡慢一点，再慢一点。她当然不知道，每天流进自己身体的是一种叫作“康莱特”的抗癌药物。英只知道这东西很贵，她心想，这不就是水吗？村庄河里哗啦啦的流水自个要多少就有多少。 英安静地躺在气氛凝重的医院，一个平日精神抖擞、身体健朗的老人，现在就像霜打的秋茄子似的，脸色苍白、面无表情，病痛的力量是无形而巨大的。她感觉自己陷入了一个无底的深渊，深不可测的黑色洞穴，一点一滴活活把她填埋。 陪伴英的是自己丈夫。今年82岁的丈夫走路歪歪扭扭，每走一步都给人重力失衡的感觉，一不小心就要翻跟头似的。老人咳嗽得十分厉害，每咳一次都像即将散架。英住在肿瘤中心四楼病房，丈夫不敢乘坐电梯，从来没有出过远门的老人害怕进了电梯会出不来，每次下楼老人都是扶着栏杆一步步往下挪。一日三餐，丈夫小心翼翼地给英喂饭，老人老眼昏花，双手发颤，几次都把米饭散落在地上。英吃上几口就不想吃了，实在是没有胃口，她不停地摇头。丈夫性子马上就来了，他呵斥了几句英，她又乖乖地一口一口吃，强迫自己将米饭咽下去。 P2-4