草上的微光

★继村上春树之后，日本中生代文坛重要作家，直木奖得主——白石一文治愈体小说，重新发现人间值得的觉醒之作。 ★社畜、黑心企业、家庭、 爱与被爱、歧视、受人摆布、成功与失败。三个追问“生存”意义的故事、篇篇击中当代都市人的生存状态。我并不是为世界和社会而活，而是这个世界、这个社会为我而存在。 ★白石一文自承充满个人回忆的作品，故事中那些泅潜于生命低潮的主人公，亟需捕捉一闪即逝的幽微亮光，总有一束光，能在艰难时重新照亮生活的底色，也抚慰了一颗颗在机械生活下饱受压抑的孤独心灵。 ★从《你是我的命运》到《火口的两人》、白石一文的作品因对两性爱情、人性细微的准确描写，被数次改编为影视作品，成为热门作家。其中《火口的两人》荣获《电影旬报》日本电影年度靠前、第62届蓝丝带奖很好电影奖。

三个追问“生存”意义的故事，白石一文自承充满个人回忆的作品。故事中那些泅潜于生命低潮的主人公，亟须捕捉一瞬即逝的幽微亮光。总有一束光，能在艰难时重新照亮生活的底色。人啊，无论什么时候，都有机会重生。活着真是太美妙了。是呢。

王蕴洁，知名译者，译有：东野圭吾《拉普拉斯的魔女》《沉睡的人鱼之家》《解忧杂货店》、山田宗树《被嫌弃的松子的一生》等作品。

草上的微光
砂之城
花束
后记

     草上的微光 1 最近，洪治偶尔会想起奔赴战场的那些人。 无论日本、美国或英国战争时，还是目前在世界各地战火延烧的各种战争，除了一小部分的长官以外，所有的士兵都不知道自己在那里做什么，却莫名其妙地送了命，也有人正准备送命。中东盛行自杀攻击，那些从未成年时就被灌输仇恨非伊斯兰世界思想的年轻人抱着炸弹或是乘车冲进犹太人或是美国人的人群中自杀。即使是这种乍看之下似乎是出于自愿的行为，如果站在综观整体的立场，就会发现他们只是受到他人的操控去送死而已，应该和太平洋战争末期的神风特攻队队员相差无几。 因此，他们的死和那些遭到恐怖攻击而丧生的受害者，以及发生在市区的恐怖爆炸案的牺牲者一样，都轻如鸿毛。 洪治认为，杀人行为都是蝼蚁和蝼蚁的自相残杀，很少有其他的状况。在他辞职前一年的一九九八年，曾经和当时交往不是太深的公司女同事一起去电影院观赏汤姆·汉克斯主演的《拯救大兵瑞恩》，看到士兵在德军防卫线的诺曼底海岸登陆后接二连三地遭到枪击的画面，不禁感到一阵揪心，原来士兵都是这样像蝼蚁般死去。前几天，他去录像带店租了裘德·洛主演的《兵临城下》，发现裘德·洛主演的瓦西里·扎伊采夫这个真有其人的神枪手和他的战友准备越过冬天的伏尔加河，攻占已经成为一片废墟的斯大林格勒时，遭到德军战机的机关枪扫射，他的战友像蝼蚁般赔上了性命。好不容易躲过一劫的牧羊人瓦西里用猎鹿的方法连续不断地狙击德军将校，并因此成为俄国英雄。那些被他打死的将校也死得轻如鸿毛。 只有男主角的演技和优美的影像是这部电影的两大可取之处，其中所传达的专享信息，就是瓦西里最终其实也是被苏联共产党巧妙利用的蝼蚁而已。最近，洪治经常思考那些上战场的人的种种。 洪治在已经空无一人的家中睡到早晨十点才终于起床，吃完母亲帮他做好的简单早餐——今天的菜色是酸梅和昆布饭团、洋芋炖肉和速腌白菜。回到二楼房间，他隔着窗户远望庭院内含苞待放的梅花，思考着那些奔赴战场的男人。 虽说是死得轻如鸿毛……洪治这么想道。 像蝼蚁般死得轻如鸿毛到底是怎么一回事？如今是一月，已经不见蚊蚋的踪影。然而，想到蝼蚁的死，就会想到用手打死蚊蚋的情景。仔细想一想，就会发现自己根本无法想象蚊蚋的生活方式，也不可能了解它们的死。但它们不管三七二十一地抖着翅膀飞来飞去，贪婪地向身体比它们大数千倍的猎物挑战，比起那些被带往战场、死得毫无意义的士兵，它们的生命实质更确实、更强而有力。至少它们不是因为别人的命令冲向敌人，即便最终难逃一死，也比那些士兵更具有主动性。所以，自己把那些士兵之死比喻为蝼蚁或许太狂妄而又无知。 大部分人甚至比蝼蚁还不如，这点应该千真万确。洪治这么想。 至少自己绝对不如蝼蚁。他自言自语道。 即使不当蚊蚋，如果可以做到不吸他人的血就能生存，自己或许可以活得更像样一点。应该是受昨晚看的刚租来的韦斯利·斯奈普斯主演的《刀锋战士》的影响，他才会产生这种想法。斯奈普斯扮演的日行者虽然是吸血鬼的一分子，却拥有可以在白天活动的特殊体质，是独自挑战企图支配人类的吸血鬼组织的超人英雄，简直帅得令人头皮发麻。 去年夏天上演的第二部也已经推出了录像带，要赶快找时间租来看。洪治突然想起昨天看完后，难得带着兴奋的心情上了床。 现实当然和电影不同，但无论是连续剧、卡通、电影，还是小说，都不厌其烦地以杀人为题材，实在不敢恭维。《拯救大兵瑞恩》和《兵临城下》都算是根据史实改编的，然而，昨晚的《刀锋战士》，还有《星球大战》《木乃伊》《哈利·波特》《魔戒》《侏罗纪公园》或《汉尼拔》，每部作品除了大肆杀戮人类或动物以外，几乎没有像样的故事情节。 如果发生了战争，人们是会对这种假想的过度杀戮感到腻烦，还是对杀戮产生真实感，感到更加兴奋？洪治不禁对此产生疑问，很想了解以前世界大战时电影是怎么拍的，但他猜想应该是前者。任何人都想让杀人停留在虚构的世界中，如果那些都是雅各佩蒂[ 古尔蒂罗·雅克佩蒂（Gualtiero Jacopetti，1919—2011），意大利有名的“蒙多”残酷派纪录电影大师，代表作有《蒙多坎迪多》。]式的纪录片，想必任何人都不会踏进电影院或是录像带店。 现实中的战场是由疯狂支配的世界，发动和指挥战争的人往往都是被不同种类的、更很好的疯狂附了身。无论是小布什、萨达姆，还是本·拉登，还有眼下被取了一个绰号叫“布什宠物”的布莱尔，他们在做某些事时，应该根本不知道自己究竟在干什么。 这种不切实际的感觉，让他觉得自己和创作这些杀戮小说、杀戮卡通、杀戮电影的人，以及那些电影中的主人翁并没有什么不同。 总而言之，这个世界既没有谎言，也没有真实。 洪治觉得“既没有谎言，也没有真实”这句话实在太精辟了。在他还是小学生的时候，就已经亲身感受到了这一点，直到今年四月中旬即将迈入而立之年的目