青春复返

《青春复返》由(苏)左琴科著

李莉，北京师范大学文学博士，杭州师范大学教授。著有《左琴科小说艺术研究》《伏特加里的红月亮》，译著《重病的俄罗斯》《涅瓦河畔》《萨哈林岛》等。

第一章作者致歉
第二章本书的独特之处
第三章这是部什么样的作品
第四章作者对医学的爱
第五章揪心的画面
第六章更揪心的画面
第七章伟人们
第八章"青春永驻的秘密"如是说
第九章何不谈谈有意义的事
第十章丢失的健康
第十一章无效的尝试
第十二章他微笑
第十三章他伤心
第十四章不必回忆
第十五章一个画家的抱恙三日
第十六章哺乳期母亲的婴孩死了
……

     第一章 作者致歉 这部中篇小说，讲的是一个苏联人被疾病和抑郁症缠身数年，于是便想着要让自己失去的青春复返。 结果呢？他做到了，方法简单而令人惊讶。 有人能使自己失去的青春复返！这件事的确值得在报章上大书特书。然而作者对此作品仍然不无畏怯和犹豫，这本书有可能会让我们遭人怨怼，让我们不好过。 哎呀，我们格外担心一类人，担心那个群体，就是从事医学工作的人。 这些人，喏，例如医生、医助、医士、救护车工作人员；还有，喏，譬如药店负责人和他们的妻子、亲戚、熟人跟邻居什么的；这些人，看到此书，其中内容一开始就会让他们想起自己的职业，这些人，毫无疑问，肯定是不赞成，也许甚至是敌视我们的作品的。 诸位，作者恳请您对我们的工作手下留情。而作者本人也一样，如果他碰巧读到什么中篇小说，或者短篇小说，是由某个医生，抑或该医生的亲戚，甚至于是他的邻居所写，那么作者保证也放他们一马。 作者请求这些人原谅，因为他干活的时候，有可能会像头猪那样，钻进人家的菜园子，有可能乱拱乱踩，恐怕还吃掉了人家的大头菜。 第二章 本书的独特之处 我们这部中篇小说此番与通常那些精巧的文学作品不大相似。它也不大像我们年少轻浮急于求成时，用幼稚笨拙的手写出来的文艺旧作。 不，一方面，它也可以称作文艺作品。它也会艺术地描写我们北方的自然景色，描写小河岸、小溪流和树林边；会有一个有趣的，甚至引人入胜的情节；也有主人公们复杂多样、情真意切的感受；而且还有这些主人公关于现行政策的效益、世界观、脾气性格的改造以及美好的未来等议论推想和自说自话的主张。 读者对书籍所期待的，此中应有尽有。他每每捧书夜读，还不是为了排遣他自己过日子的烦琐，借此渗入别人的生活，咂摸一下人家的感触和不一样的想法？ 但这只是一个方面。另一方面，我们的书是一本全然不同的东西。是这样的，它是部科学作品，是一种科学劳动，它的叙述，的确简简单单，从某种程度上说，用的是杂乱无章的家常话，其措辞各种层次的人亦耳熟能详，人们既无须具备什么科学素养，也不需要什么勇气或者愿望，去知晓生命皮相的是是非非。 在这本书中提到的问题将会是复杂的，某种程度上甚至是超级复杂的，与文学相距甚远，对作者而言并不拿手。 这些问题，譬如寻找失落的青春、恢复健康、感觉的灵敏等诸如此类其他的东西；而且还将涉及改造我们的全部生活与改造的可能性、资本主义和社会主义以及世界观培养的问题；此外，我们还要谈论其他同等重要的问题，这些问题均是源自当下生活的头等大事。 第三章 这是部什么样的作品 那么，如果这不是一部科学著作，如果说科学院，或者科学工作者协会，征得市委和作家协会的同意，在书中找不到科学的迹象，或者找到一些迹象，但并不认为作者的水平足够掌握马克思列宁主义世界观，那么在此种情况之下，这本书的书名可以取得中性一些，这么说吧，不那么得罪人，以免刺激到个别公民和组织的视听。 姑且管此书叫作科教片吧。就让它像咱们银幕上的科教片似的，通通不是什么《流产堕胎》，就是《为何下雨》，或者是《丝袜编织》，再有就是《人与海狸的区别》等。此类有关重要的现代科学和生产题材的电影，非常值得研究。 因此，一如这些电影中所做的，一开始我们将进行科学推理，要用到杂七杂八的注脚，要引经据典，甚至还有能解释事情本质的图表和条目。 唯其如此，当读者被别人的思想折腾得有点厌倦和沮丧了，才会获得一份趣味横生的阅读，它可是上述思想和推理看得见摸得着的例证。 当然，聪明人往往不耐烦，不习惯听命于人，况且聪明人，喏，比如说，不那么灵光，有点儿粗鲁，或者说格调不高，除了食品配给，他们对各种自然现象没多大兴趣，这些聪明人，理所当然会撇掉开头和注释，上来就看事件和是非，一下子，这么说吧，就要得到那份趣味横生的阅读。 那就从第十七章开始阅读吧，这样他们一点不吃亏。看看这个写某人不可思议的生活的真实故事，这个人就在我们当下，可以说是在唯物主义和生理学原理完胜的日子里，他让自己青春复返，从而具备了勇敢和幸福，能够与自然本身一较高下，或者就像革命前所说，与上帝本人一较高下。 P1-5