肥梦

《看电影》主编、影评人阿郎的首部中篇小说集，收录了五部作品，分别为《如山》《过五关》《正月初六》《毕业生》《肥梦》。《如山》讲述了20世纪90年代初一家人在挫折困难阻扰下仍旧不放弃，追求幸福生活的故事；《过五关》是一个中年男人在丧妻之后的遭遇；《正月初六》是一个新入职的年轻警察的见闻；《毕业生》讲述了走出校园的困惑；《肥梦》是一个热血、躁动不安的青春期故事。每个故事篇幅不长，但故事中的每一个人物都是鲜活的，情感是真挚的。

阿郎，《看电影》杂志主编。中国影协理论评论协会理事，中国电影评论学会理事。曾出版电影评论文集《并指如刀：阿郎看电影》《春天对樱桃树做的事》《晚安，人类》《闭上眼睛看电影》等。

如山
过五关
正月初六
毕业生
肥梦
后记

     如山 1 在我们那儿，大人管最小的孩子叫老小，所以，我管小姨叫老姨，管他就叫老姨夫。 在结婚之前，老姨对我这个叫法很不满，说给叫老了。她让我叫她小姨，我一叫老姨，她就偷偷地掐我脖颈子，揪得咯噔咯噔响，两三下，就一片的青紫，说是给我去去火。 我姥爷和我姥姥是后到一起的，俩人一共四个孩子，都是女孩。我大姨和我妈是姥爷带过来的。1940年，热河老家闹饥荒，姥爷一家往草绿的地方走，捡着啥是啥，吃老天爷的。我第一个姥姥是饿死在道上的，姥爷背着一个背篓，背篓里装着四岁的我妈，一只手牵着七岁的我大姨，一只手拄着一根柏树做的棍子，从河北走到了黑龙江。 我第二个姥姥，是姥爷在黑龙江认识的。她是一家三口从山东菏泽出来，走到黑龙江的时候，就剩下她和我三姨了。 老姨就是四姨，是我姥爷和第二个姥姥生的，比我三姨小十二岁，差了一轮。 在东北，老小受宠，加上和三个姐姐年岁差得太多，姐姐们都把她当女儿。在我们那儿，我老姨是一个名人，都知道纺织厂印染车间有一个大姑娘，能处对象，处过的对象十个手指头都数不过来，可处一个黄一个，二十好几了还没结婚。人长得俊，高鼻梁，大眼睛，腰是腰，条是条。附近的钢厂、化工厂一帮坏小子，有时候会在道上截她，吹口哨，塞纸条啥的。严重的时候，三个姐姐轮流护送着上下班。 关于我老姨结婚之前的事儿，属于说出开头就知道结尾那种，特没意思。处的十几个对象里，有厂长的儿子，车间主任的儿子，电厂的技术员，厂办学校的老师，都是别人主动追的她，也都是别人主动甩的她。只有她们厂的技术员是她主动的，可刚好没几天，技术员就收到哈工大的录取通知书，离开了富拉尔基。走之前，让我老姨等他，说一毕业就回来结婚。头一年，俩人一星期一封信。第二年，就两个多星期一封信了，说是学习太忙。我老姨去学校找过他，发现确实是忙，除了课程，还忙学生会的事。 我老姨晕车，坐火车都晕，从富拉尔基坐到哈尔滨，苦胆都快吐出来了。那次见面之后，两人还靠书信来往，保持一个月一封的样子。最近老姨再写信、寄钱都被退回来了，信封上盖了查无此人的蓝戳。算起来，那人也该毕业了。 我老姨夫姓房，家在富拉尔基的东郊，是菜农户口。老姨说他长得像豆杵子，不仅仅是个儿矮，脱了鞋跟我老姨一边高，应该也就是一米六五，还长了一双我老姨讨厌的小眼睛。但没办法，在和我老姨夫结婚之前，我老姨这岁数，加上处了十几个对象的纪录，给了上门提亲的人无限的勇气和信心，都敢把劳改释放的、死了媳妇的拿出来给她看了。摊开在桌上，扒拉又扒拉，拣了又拣，我老姨夫是这里边条件优选的。 结婚之前，我姥爷就不大喜欢这个老姑爷，除了听说他前几年总和人打仗以外，也烦他没事就哼哼唧唧地唱歌，男愁唱，女愁哭，压运势。我妈也不喜欢，说一个男的太能说，命薄。家里就我三姨喜欢他，说我老姨夫脑袋好使，转得快，没准将来就能出息。 虽说是我得叫他老姨夫，可我俩只差了十岁，他结婚那年，我十三，他二十三，我老姨比他大三岁，二十六了。他们俩是秋天结的婚，结在了我姥姥家。 结婚那天，学校的试验田收向日葵，规定不许请假。我放学，直接回到姥姥家，亲友都已经散了。我看见老姨穿了一身的红，眼睛也红红的，和我妈挤在当作新房的里屋，在偷偷地说话。 我老姨夫穿了一套蓝色的中山装，头发梳得老高，用发胶定了型，上面还粘了亮片。拎着笤帚，站在外屋一地的瓜子皮和糖纸中间，好像正要清扫。看见我进来，龇牙笑了下，领我到厨房，掀开锅盖，原来偷偷地给我留了四喜丸子。 我和我妈说过这事，我妈说他“还挺有眼力见儿”。 结婚后，头半年还没看出什么。早上，俩人一起出门，老姨夫往左走，就侍弄郊区那片菜地。老姨往右走，去纺织厂上班。晚上，老姨下班，老姨夫已经做好了饭。吃完饭，看会儿电视，就睡觉了。半年后，蔬菜熟了一季，等新菜长出来的间隙，菜地没啥活儿了，老姨夫待在家里的时候就多了，我在姥姥家遇到老姨的时候也随着多了。 老姨夫左脸上有一道疤，平时看不大出来，喝了酒或者一冷一热，那块疤就会浮上来，像一个毛毛虫，腿脚昂扬，气势汹汹。老姨说，有一次下班回家，一推门，看见他坐在那儿喝茶，捧着一个玻璃杯，一半是茶叶，一半是水。抬头看她，怔怔的不说话，觉得一股寒气，兜头浇了下来。 我老姨夫不笑的时候，像一个土匪，笑的时候，像一个弥勒佛，所以，好像他一个人长了两副面孔。老姨有点怕他，尤其晚上睡觉的时候，有时候一睁眼，阴森森的，心里就一激灵。她说我老姨夫太怪了，不抽烟，但兜里总是揣着两盒烟，一盒好的，是良友，一盒次的，是羚羊。晚上睡觉的时候，都是先掏出烟，放在桌上，再脱衣服，好像烟也是他的一件衣服。 我姥爷说过我老姨，结婚还不到半年，就总往家跑，也不怕人家笑话。 和原来比，那几年，富拉尔基不算太平。说是齐齐哈尔的一个区，