馆子

这个时代，有人呼喊而有人细语。 贺伊曼的短篇小说集，比起疾呼更像是一场倾听：她以针脚般细腻的语言，编织出透明的感触之网，人物同我们，都得以栖息其中。阅读的过程如同向心的深处探照，抵达那些难以言明的孤独，那些时而自洽、时而将人们相连又分离的孤独，并将之一一温柔宽慰。 像是为失眠者造绮梦，为漂泊者泊行船，为孤独者搭建可以哭泣的房间。 ◇沪上热门餐厅“馆子”的老板娘、天赋与才情兼备的90后写作者贺伊曼，六篇短篇佳作。 ◇馆子是一个中性的空间，是贺伊曼小说世界的原点，人来人往，故事跌宕，万物静纳其中。她以笔锋剖开习以为常的亲密，捕捉意识交界处的耳语，观望那些尚未破碎的珍贵之物。 ◇孙甘露、路内、李诞推荐阅读。郑执作序力荐：“出色的小说作者多是从找到自己的语言起步，很显然，贺伊曼出手就做到了。” ◇封面插画由卤猫倾情绘制。一张交换故事的空椅，等待落座。 ◇典雅精装搭配轻巧开本，封面覆膜，触感温润，一如被绿意所包容的阅读体验。 回到人与人初相识的那个夜晚，凝望理解降临之前的那个世界。

六个阡陌交接的故事。青春末途的生活切片，定格不同的回望瞬间：《你那里信号好吗？》一位朋友的离世，让几位旧友重又聚在了一起。他们打捞着记忆中逝者留下的微弱信号，反思自己的生活，同时在内心深处追问：为什么看上去并不会自杀的你，选择了以死亡的方式先行离场？《迁徙》沪漂小林是一位咖啡师，对神秘的常客妤产生了好感。可好感尚未传达出口，就听到了妤离世的消息。若干年后，小林在旅途中再度想起妤。在归途站台那困惑而炫目的光线中，他也像妤一样体验到求死的冲动——小林在那一瞬间意识到，生与死之间的界限其实是模糊不清的，任谁都可能踏入到那混沌的洪流之中。《不如我们匍匐前进》陈荞曾经那么喜欢那个花花公子林栋，却在林栋酒后表白时拒绝了他。在一场和多年前何其相似的雨中，她想起来自己是懂林栋的，她太懂他的内心了：而这恰恰是二人的感情无法维系的理由。《中年天使》上海人周扬中年后选择在青岛成家立业，青春期的女儿则执意考回上海念书。女儿的观念、同学、和男人的交往，无不令周扬感到，生活把曾经亲密的他们分开了。他奋力追赶，试图攀上这趟远去的列车。《绿洲》利群在遥远的非洲开普敦成家生女，表妹的到访打断了她自顾不暇的生活。对家乡的厌倦、对婚姻生活的失望、和作为母亲的自我意识相互交织，她在重重思绪中意识到自己亲手建造的家，才是生命中可以拥抱的绿洲。《像行星无法停留》父亲的心脏突然出了问题，我不得不陪他去北京看病。人到中年的我此刻才意识到了父亲的苍老，并在照料的过程中逐渐理解了父亲，父女二人也逐渐达成了某种默契。

贺伊曼，1990年出生于河南新乡，现居上海。当过编辑，如今经营餐厅和酒馆。 小说散见于《萌芽》《小说界》、“ONE·一个”App等。

你那里信号好吗
迁徙
不如我们匍匐前进
中年天使
绿洲
像行星无法停留

     你那里信号好吗 收到韩裴的信息时，我正坐在导演的车里帮他把粘在毛衣上的细小羽绒一根根摘掉。手像扫雷的探测仪一样侦查完他的右臂，移位到前胸，再一点点往下走，最终停在微微隆起如折叠丘陵的腹部上方，在那个地方使劲儿戳了一下。 “哎，干吗呢。”他腾出一只手捉住我摘羽绒的手，力气大得很。正经不过半秒自己先笑场了，减了一半的力用指节揉搓我的手背，“你是不是多动症？让我好好开车。” “手动粘毛器呀！不觉得我贤惠嘛？”我掰开他的手，抽了张纸巾，把已经团成一小撮的碎羽绒包起来。没地方扔，只好一直攒在手里。末了又抓住他的手放回我手上。“握紧。”我说。 “贤惠？哈，你觉得我是图你贤惠才喜欢你的？”导演轻笑一声，尽管单手开车也能做到目不斜视。 哦，贤惠确实不该是属于我的形容词，我想。他家里想必有另一个女人已经充分阐释过什么是真正的贤惠，这不是能让他感到珍贵的品德。我侧过头，盯着覆上一层水汽的玻璃窗，伸手抹了两下——不知道能在上面写些什么。小时候还挺喜欢在车窗上画一些脚印、爱心之类的图形，年纪再大一点会写几个字，也莽撞地写过心爱之人的名字。现在呢，面对结着水汽的玻璃，如同面对沉默的陌生人，无法再顺畅地表达当下内心所想——总不能真的写上“导演究竟喜欢我什么呢”这样过分直白的发问吧？虽然它确实困扰我许久，但一旦问出口便有被视为愚蠢的可能。交往过的那些男人，他们总说：“真不知道你们女人都在想什么。”用那种散漫高傲的、缺乏认真却充满不耐烦的语气。相信他们也这么说过其他依恋着他们的女孩。但其实他们知道自己真正关心什么吗？ 我点开微信，看见韩裴半小时前在已经很久没人说话的群里发了张图，后面紧跟一个“？”。图片刷新半天也没显示出来。 “为什么高架下信号总这么差？”我抱怨起来。扭过头盯着导演，他神情自若地开着车，仍然目不斜视，也没回答我的自说自话。我低下头继续盯着那张没加载出来的图片，脑中也仿佛有什么一时间无法加载。音乐播放器在没有网络的情况下会离线播放以前加载好的曲目，大概我此时也在离线播放中。过去某个时刻思考过的事，像缓存过的歌单因网络信号中断而自然而然地冒出来。 “是不是女人到最后都会变成那种，除了贤惠以外好像什么特长也没有的人，如果一旦喜欢上谁的话？”我的喃喃自语几乎都是如此生成的。 导演仍然没有回头看我，但把大手移到我肘部上方的手臂处，抓了抓，像徒手测量哑铃的直径。之前每次试图安慰我时他都会这么做。他用柔和但一本正经的口气说：“但我可不希望你变成那样哦，你不用变成那种贤惠的女性。” 我很轻地“嗯”了一声。 “一会儿下高架，把你放在茂名路路口，你自己走过去行吗？开会都等我呢。” 还没来得及回答，信号恢复了。韩裴发的那张图片加载了出来。看清图片里内容的一瞬间，我猛地从椅背上弹起来，甩掉导演的手，呼吸因卡在胸口的安全带而变得急促。 “怎么了？”导演问，终于把头扭了过来。 我举起手机给他看，手有点抖。 “这人是谁？”他一边开车，一边花了一会儿时间才看清楚那张微博截图里的文字。 “这人是谁？”他又问了一遍。 “我一个朋友，以前一起在101写剧本的……哦，101是那时候工作的别墅……你说，这话是什么意思？”我把手机揣在手里，反复看上面那段话，心跳剧烈。有点像那些不知道究竟因为生导演气还是生自己气而整夜失眠，第二天仍要早起开工的日子。心脏因供血不足，变得像一只企图脱笼的麻雀，隔着薄薄一层膜，手放在胸口附近就能感受到它一次又一次激烈的振翅。 导演把车停在路边，看我的眼神变得严肃。“我觉得你应该去问清楚。” “其实我们真的挺要好的，但我是不是从没跟你提过她？”我很小声地确认，导演没有回答。 P1-4