吉尔伯特·怀特传 《塞耳彭博物志》背后的故事

“世界观鸟之父”、英国第一位生态学家怀特传记；讲述《塞耳彭博物志》背后不为人知的故事。入选《美国户外》杂志“改变世界的10本书”

梅比为写作这部传记做了大量调查，并于1986年凭借本书获得惠特布雷德传记奖。吉尔伯特·怀特（Gilbert White，1720-1793）常被称为英国第一位生态学家。怀特虽是一名乡村牧师，但与其他博物历史学家常有书信往来，并在这些书信的基础上写成《塞耳彭博物志》。这本书通过描述他居住的乡村小教区和邻近教区，记载了该地区的动植物生活，并对鸟类生活习性与生活环境进行了观察。这是怀特一生中专享的著作，但也正是这部著作成就了数百年来关于怀特和塞耳彭的神话。《塞耳彭博物志》为19世纪英国人移民殖民地必带的书目，洪堡、达尔文、法布尔等几代博物学家争相捧读，英语世界重印率排名前五的伟大作品，迄今发行300多个版本。如今怀特的故居“沃克斯”也向公众开放参观，里面陈列着《塞尔彭博物志》一书的手稿。

 

前言 遗产和神话
第一章 回响之地
第二章 拓展视野
第三章 故土
第四章 归隐田园
第五章 写信人
第六章 仔细观察
第七章 教区记录
尾声
注释与参考文献
译名对照

     第一章 “回响之地” 生命的最后60年，吉尔伯特·怀特一直生活在塞耳彭。并且他在离出生地100码的屋子里离世，这真是奇妙的运气。不晚于16世纪初，塞耳彭的怀特家族就开始在这一地区生活。不同时期，家族各支分别定居在法纳姆[Farnham，萨里（Surrey）的一个镇]、贝辛斯托克（Basingstoke，位于汉普郡）和南温布尔（也在汉普郡，离塞耳彭仅10英里）。吉尔伯特·怀特的曾祖父萨姆森·怀特爵士（Sir Samson White）出生在牛津郡威特尼（Witney）附近的科格斯（Cogges），后成为牛津市长。所以，1681年，当萨姆森·怀特的儿子，老吉尔伯特接受塞耳彭的牧师职位时，并非冒险进入一个全然陌生的地方。时年31岁的老吉尔伯特是牛津大学莫德林学院（塞耳彭的领主和圣玛丽教堂教会生活的赞助者）的初级研究员。当小吉尔伯特回想起，祖父如此年轻，级别又低，却被任命为全职牧师时，他推断，这是因为莫德林对塞耳彭教区的预期很低。老吉尔伯特发现，这里的教会生活已经荒废很久了。50年前，在共和国时期，这里的牧师失去了收入，“被遣退到距教堂150码之外的一所小公寓，靠出卖体力劳动获得微薄收入”。1660年，牧师恢复身份，但实在太穷，“教区牧师住宅很破，房屋摇摇欲坠”。继任者本打算重建住处，但不幸去世，重建计划搁浅。 老吉尔伯特需要将住处打理得更宜居： 他一来就给圣坛装了天花板，给会客厅和门厅铺了地板、护壁板，在那之前，地面铺的是石头，墙面也裸露在外；他扩建了厨房和酿酒间，挖了一间地下室和一口井，他还在地势较低的院子里新建了一个大大的谷仓，将前院的小茅舍拆掉，建了步道和围栏；并且计划好建后花园，就建在中央有石坑的一块荒地前。 他这么做看起来就像决定扎根在这个村庄了，果然，几年之后，他就与当地的一位农家女结了婚。丽贝卡·勒金（Rebekah Luckin）比老吉尔伯特小14岁，家里世代都在诺尔山（Noar Hill）附近的小村庄务农。“勒金树篱”是塞耳彭教区边界上的传统地标。 事实证明，丽贝卡是位坚强、可靠的伴侣，很可能是受她影响，怀特家族才会留在塞耳彭，尽管这个村庄比较远离乡村社会主流。在18世纪，塞耳彭是个自给自足的偏远社区，这里没有占支配地位的土地所有者，与外界交流不多。最近的城市温切斯特虽然就在西边15英里处，但自从罗马人修通了从温切斯特到法纳姆的道路，绕过了塞耳彭，这里就与世隔绝了，人们去哪儿都不用经过这个村子。14岁之前，威廉·科贝特（William Cobbett）一直生活在法纳姆，就在塞耳彭以北10英里处。但当他于1822年途经塞耳彭时，却感到很陌生： 我忘了说，从霍克利（Hawkley）去格雷特姆（Greatham）的路上。给我指路的人在一处岔路口告诉我：“那条路通往塞耳彭。”这让我想起别人给我推荐的一本书，但我从没看过，我想是一个叫怀特的牧师写的，书名似乎是《塞耳彭的博物志和古文物》（诸如此类）。 塞耳彭不起眼，很大原因是当地的地理环境。它坐落在汉普郡原野的西部边缘，那是一大片白垩质小山，地势陡峭，地形复杂，像今天一样覆盖着森林。当地的道路大多在低地处，许多路段在柔软的白垩质土和砂岩中向下陷得很深。到了冬天，这些凹陷的小路会积满泥、水，有时候还有雪，让马车无法通行。北边那条从奥尔顿（Alton）通向村庄的主路也不过是一条布满车辙的凹陷小路，有的地方下陷18英尺，宽8英尺多。直到1847年，一条路面平整的道路才从奥尔顿铺到这里。而早在12年前的1835年，作家詹姆斯·米迪[James Mudie，当时正在为爱德华·布莱斯（Edward Blyth）的《博物志》作地质学方面的注释]就发现，要通过这些凹陷的小路，困难重重： 从哈特利（Harteley）前往塞耳彭，至少有两英里的路段人迹罕至。头上的天空只剩下窄窄的一条，两侧的路堤离得很近，几乎是垂直的，四轮马车必须在特定地方错车。一路上树根裸露盘曲，穿插于岩石间。 米迪还开始意识到，这种封闭的、被遮蔽的感觉，正是当地风景的基本特点。尽管他觉得塞耳彭是个美丽的地方，但他认为“想要坐享豪华的四轮马车，同时对它有过得去的第一印象或总体认识，那是不可能的”。 P14-17