波拉尼奥的肖像 口述与访谈

莫妮卡·马里斯坦(Monica Maristain)，编辑、记者、作家。出生干阿根廷，2000年以来，一直居住在墨西哥。她曾为《号角报》《民族报》等多家阿根廷媒体撰写文章。她还是西班牙埃菲社和德意志新闻社的y久撰稿人。2008年之前，她一直担任《花花公子》杂志在拉丁美洲的首席编辑。1992年，马里斯坦因为报道巴塞罗那奥运会的优秀表现获得了阿根廷编辑协会评选的年度z佳记者奖。

致谢
引言
1 父亲赠予的马儿
2 母亲的哮喘
3 沙滩先生之子
4 首任出版商
5 现实以下主义的起源
6 写手
7 两位异j人士和一个孤独的高乔人
8 帕拉真正的继承者
9 做事奇怪的罗贝托
10 预先的热情
11 冒牌遗嘱执行人
12 当波拉尼奥杀了一个光头党
13 “现在大家都能说自己曾是波拉尼奥的朋友”
14 与女性们的故事
15 后的日子
16 塞壬之歌震耳欲聋
17 小波拉尼奥们
18 马里奥·圣地亚哥和垃圾艺术
译名对照表
 

     20世纪50年代，智利的圣地亚哥可以说是冰冻之城。房屋里都没有暖气，庭院和街道上也没有如今绿化着首都的这些美丽的树木。当时的世界正朝着深刻的社会和政治变革方向前进，然而在圣地亚哥，时间似乎停止流淌。男士们常年穿着西装，打着领带，低沉又严肃。据联合国拉丁美洲和加勒比经济委员会(CEPAL)驻墨西哥的经济学家丹尼尔·比特兰所说，智利社会花了很多年才得以摆脱这种被禁锢的氛围。只能说，当时的圣地亚哥是一座灰色的城市。 罗贝托·波拉尼奥于1953年4月28日出生在这片混沌和灰暗中。他的父亲莱昂·波拉尼奥是一位卡车司机，同时也是一位专业拳击手，他的母亲维多利亚·阿瓦洛斯是一名小学教师。波拉尼奥出生在一家公立诊所里，那里离他祖父母家所在的雷科莱塔大街只有几步之遥。 维多利亚和莱昂的长子只在智利的首都待了很短的时间，出生后不久，他就被带到瓦尔帕莱索，在那里度过了整个童年。 “是的，我的童年和青春期几乎都活在智利如地狱般的氛围中。还有就是政变。不过我很喜欢智利美食，不知道你尝没尝过，真的是非常美味的佳肴。馅饼、玉米饼、乌米塔、智利砂锅、海鲜等，都是我吃过的z好的食物。还有一种酱，智利人称之为佩布雷酱，做起来很简单，却味美至极，另外还有源自独立战争时期的一道菜——腊肉丁，他们说这是曼努埃尔·罗德里格斯的z爱。” “我在圣地亚哥出生，但我从未在圣地亚哥生活过。我住过瓦尔帕莱索，之后又搬到了奎尔皮、维纳、考克内斯——酒徒和巫师遍布的地区。正如塞拉特所说，比奥比奥是我的先辈们的故乡，父亲的家族最早来到穆尔琴市，而我住在洛斯安赫莱斯市。” 波拉尼奥一家先是住在洛斯普拉雷斯山上，然后去了奎尔皮，定居在一座乡间的屋子里，父亲雇佣杂工帮他种植一块辣椒地。就是在那里，七岁左右的罗贝托有了自己的马儿，他叫它庞乔·罗托，在波拉尼奥的小说《地球上最后的夜晚》里，这匹马儿备受关注。“‘我的马儿从哪儿来？’B问他的父亲，而父亲却不知道他在说些什么，大为吃惊：‘什么马？’‘就是小时候在智利你给我买的那匹啊，’继而又补充道，‘是在智利的时候。’‘啊，你说那匹闹腾鬼啊，’父亲笑了，‘那是来自奇洛埃的马儿，奇洛埃的……”’ 《地球上最后的夜晚》讲述了父子俩前往阿卡普尔科旅行的故事。据莱昂·波拉尼奥叙述：“我们俩在家里孤零零的，于是便找车离开。罗贝托向来不喜欢开车。故事里的车是一辆道奇，之后我又买了辆奔驰，于是我把道奇的钥匙给了罗贝托，但他并不想要。他跟我说：‘爸爸，你自己拿着钥匙吧，在印度，很多人正饱受饥饿之苦，你却想送给我辆车’……” 我们这位伟大的作家在智利度过的童年时光闲适又恬静。那是他父母婚姻最初的年头，夫妻二人辛勤劳作着，每个周末都会举办家庭聚会，维多利亚·阿瓦洛斯的父亲总是过来品尝莱昂亲手做的土灶烤鸡。“一切都非常美好，太美好了。”莱昂回忆道。然而这段婚姻最终还是走向了破裂。 P3-6