雷蒙德·卡佛访谈录

★卡佛访谈合集首译中文，《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》标配读物，精选二十三篇重要访谈。 ★每一个被贫穷生活淹没的人、每一个被家庭琐事牵绊的人、每一个热爱文学与写作的人，都会在卡佛的谈话中得到共鸣。 ★二十三堂大师亲授的创意写作课，清晰展现卡佛创作理念与创作发展脉络，完整收录卡佛私人作家清单。 听卡佛谈论自己的作品：削减到只剩下骨髓的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，象征着创作转折的《大教堂》，仿佛天赐的诗集…… 看卡佛手把手教你写作：要真诚，不要耍花招，要开个好头，不要把好东西留到作品后面再写…… 看卡佛与文坛大师碰撞思想火花：契诃夫、海明威、庞德、陀思妥耶夫斯基、福楼拜、弗兰纳里•奥康纳、约翰•契弗、安•比蒂、巴塞尔姆…… ★二十三篇卡佛本人出演的卡佛式“微小说”，亲历他的贫苦岁月、家长里短、高光时刻、生命末期。 早婚早育的困窘、夜间扫厕所的工作、与契弗一起酗酒的教书时期、与酒精的长期斗争、与天才编辑的故事、与前妻的爱恨纠葛、与伴侣加拉格尔的相爱相助…… ★二十三次敞开心扉的真诚对谈，寻找进入“卡佛领地”的路标：贫困、幸存与感恩。 ★中文版由知名译者小二倾情译出。 ★装帧由屡获“中国好看的书”殊荣的知名设计师周伟伟精心打造，封面甄选卡佛名言佳句，采用手揉纸，给人复古的体验、温柔的触感。

这部访谈合集记录了卡佛的“两次生命历程”：钓鱼打猎、早婚早育、打工挣钱、酗酒戒酒、写作教书……卡佛坦率、不做作的风格让陌生人放松，把正式访谈变成一种亲切的交流。短暂却充盈的生命在他的话语中闪光。 这些访谈涉及卡佛写作的理念、动因和方法，涉及他生活与作品的关系，涉及他的方方面面，对深刻理解这位传奇作家极有助益。除了写作，我想象不出其他的人生。一个好的短篇胜过十部糟糕的长篇。我们之所以要笑，是因为如果我们不笑的话……我们会号啕大哭。 卡佛创造了一个独特的美国底层社会，让你觉得火车经过时几乎能听见铁路边住宅区传出的婴孩哭闹声、吸尘器的噪声，以及番茄酱横飞的争吵打斗声。

小二，本名汤伟，被主流媒体誉为传奇译者。毕业于清华大学，获美国弗吉尼亚理工大学博士学位，现任台达能源公司电气工程研发总监。2006年开始翻译英文文学作品，《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》、《请你安静些，好吗？》等译作备受读者好评。喜欢阅读、长跑和桥牌。1995年获得美国桥牌协会颁发的“Life Master”证书。

引言
年表
载誉作家重返洪堡州立大学
我们自己生活的回音
雷蒙德·卡佛演讲录
雷蒙德·卡佛：好小说没有捷径
卡佛的声望在他的沉思中增长
小说的艺术
雷蒙德·卡佛：保持简短
来自荒原的声音
“好作家用他的想象说服读者”
采访雷蒙德·卡佛
诗歌、贫困和“卡佛领地”里的现实主义
对话雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛
当我们谈论文学时我们在谈论什么
卡佛的世界
生死攸关的大事
雷蒙德·卡佛和他的世界
《伦敦书评》访谈
小说与美国：雷蒙德·卡佛
重燃激情：采访雷蒙德·卡佛
《出版人周刊》采访雷蒙德·卡佛
雷蒙德·卡佛：黑暗主宰着他的作品，而非他的生活
“我有本书要写完，我是个幸运的人”

     载誉作家重返洪堡州立大学 卡桑德拉·菲利普斯／1977年 “他来到第二街，人们称这儿‘二街’。” 从那儿开始，刚刚获悉妻子不忠行为的尤利卡一所中学的老师拉尔夫·怀曼，在纸牌游戏上输了钱，遭人抢劫，跌跌撞撞地往家走。 上面引用的那句话摘自雷蒙德·卡佛的一篇小说，小说的标题《请你安静些，好吗？》也是他第一本小说集的标题。 今年，《请你安静些，好吗？》与另外四本书一起，被或许是美国最负声誉的文学奖——国家图书奖提名。 它最终没有获奖，不过卡佛会告诉你——毫不自大或犹豫——他的书应该获奖。 “我读了被提名的其他几本书，我觉得我胜过所有的敌人。”他说，大笑起来。 除了国家图书奖提名，《请你安静些，好吗？》还受到几乎所有主流文学杂志的称赞，卖出了四千五百本精装本，这对短篇小说集来说是相当不错的销量。 (简装本将于明年2月出版。) 20世纪60年代初，卡佛作为洪堡州立大学的学生第一次来到洪堡县，一直待到1963年毕业。 他选择洪堡州立大学的原因很简单：“因为那里有工作。”当时他父亲在福耳图那锯木厂工作，他帮卡佛在佐治亚一太平洋公司找到一份工作。 离开十三年后卡佛又回来了。他住在麦金利韦尔一栋舒适但不算大的房子里，这说明评论界的赞誉与巨额财富并不挂钩。 “西夫韦超市里没有人认得我。”他带点嘲弄地说。 三十九岁的卡佛是个大块头，他看上去更愿意待在锯木厂而不是去参加出版人的派对。他一根接一根地抽烟，说话的声音很轻。(“我开始觉得自己像一根连着个身体的。”) 这是他首次接受“正式”的采访，他有点“尴尬”。 “我出生在俄勒冈州，俄勒冈的克拉茨卡尼镇，人口大约七百。就在哥伦比亚河边。”他说。 大萧条期间，他父母从阿肯色移居到了那里。 雷四岁的时候，卡佛全家搬到华盛顿州的亚基马。他在那里长大，遇到他的未婚妻玛丽安，并成为他家第一个高中毕业生。 作为一个小男孩，他说：“我最喜欢的作家是埃德加·赖斯·巴勒斯①。我读了他所有的书，大多数读了五到八遍。” 巴勒斯可以被称作卡佛的第一个文学榜样。少年时代的他写过“与怪兽、蚂蚁、实验室和疯狂的医生有关的小故事”。 不过直到在加州州立大学奇科分校读大一，卡佛才开始认真地写作。 “我在那儿认识了一个非常不一般的家伙，他后来成为国内最有名的作家之一。约翰·加德纳。我们成了好朋友。” (加德纳在奇科分校获得他的第一份教职。那时还没有出版那些让他成名的书籍：《阳光对话》《镍币山》和《十月之光》。) “他仔细审阅我的手稿，每一个字，每一句话。我真心认为这是教授写作的专享方法。”卡佛说。 加德纳还把自己办公室的钥匙借给卡佛，这样，他有才华的学生就可以有私人空间进行写作。 “我习惯周末在他的办公室里翻看他的手稿，偷他小说的题目。”卡佛“招供”说，“我是说把那些好得一下子将我砸晕的题目拿过来，我记得，改头换面，放进我的小说……” “后来我给他看用了他的题目的小说，他不得不就什么是基本的规矩训诫了我一番。”他说。 还有就是，“他(加德纳)办公室里有很多其他作家寄来的书信，我自然读了。不管怎么说，我通过窥探学到了不少东西”。 P1-4